C’est l’histoire d’une Bible qui faisait le tour du monde.

J’aime fureter dans les placards, les greniers, les mansardes. Les cartons à chapeau oubliés, les malles entassées, on en trouve encore. Je soulève les toiles d’araignée, je brosse la poussière et je me plonge dans le passé. Pas comme Yambo qui y part à la recherche de ses souvenirs, mais à la recherche des souvenirs des autres. Tout comme j’aime poser des questions aux gens, sur leur avant, sur l’avant de leurs parents, sur la mémoire transmise de génération en génération, même la poussière a une valeur dans ces cas-là.

Quand il y a des vides, certains s’arrêtent. Moi j’aime tendre des passerelles, reconstruire les ponts, combler les vides par l’imagination.

Un jour (non, ce n’était pas une nuit). J’habitais un quartier populaire de Paris, une rue méconnue en pleine commune de Charonne, un immeuble usé par les ans. Deux étages seulement. Il est arrivé que je voie l’échelle fragile appuyée à la porte du grenier et le propriétaire qui vide, jette, n’ayant que faire de ce qui s’y trouve. Il me donne carte blanche. J’y grimpe alors avec El Fennec (il est de tous les mauvais coups celui-là) et je pénètre dans le grenier.

Le paradis.

Un mannequin de couturière dans la pénombre devient la silhouette tutélaire de cette quête dans la poussière. Je soulève, regarde, touche d’un doigt hésitant ou plutôt tellement déférent qu’on en frise l’obséquiosité, comme si j’ouvrais moi, là, en plein Paris, le tombeau d’un Toutankhamon. J’ouvre, referme, déplace, avance au milieu des caisses. Bien rangé, d’un rose passé, un mobilier de poupée des années 1920, petits lits et meubles de jardin en métal, j’imagine la petite fille qui y jouait dans cette mansarde, ou une autre, inventant dans cet autre temps les histoires qui sont les mêmes aujourd’hui.

Des tas de feuillets jaunis, par centaines, j’exhume un exemplaire non relié de La Nouvelle Géographie universelle d’Elisée Reclus, édition 1910. Un rêve pour moi la géographe. Dessous, encore des papiers, des feuilles fanées, et la surprise de lire des journaux alsaciens, pamphlets, caricatures. La date de publication est pleine de sens : les mois suivants septembre 1914… Je les rassemble, les protège, avant d’ouvrir délicatement une Bible. 1858. Toute de caractères gothiques, cassés, noirs d’encre, une Bible reliée et embossée. Un rêve pour moi l’historienne.

Et l’imagination prend le pas. De l’allemand, de l’alsacien, un grenier aussi sombre que cette période de l’histoire, des jouets. On repense à une autre guerre, à une autre petite fille qui s’abreuvait de lecture et se cachait pour jouer. On se crée un monde, on recrée le passé, faute de pouvoir y mettre des visages et des noms. L’histoire-fiction.

Cette Bible est venue avec moi jusqu’en Inde, comme quelques autres livres anciens. Une hérésie quand on sait l’humidité et la chaleur, mais j’ai pris le risque. Ils n’ont pas bougé. Comme mes souvenirs.

Il est 4h45.

Et je ne laisserai personne dire que c’est la plus belle heure de la journée. Bombay n’a pas de ces lents petits matins ni de ces longues soirées, jamais d’aurores filandreuses que l’on goûte à mesure des gorgées de café. Le soir et le matin indiens sont brusques, rudes, secs. Ils tombent et se lèvent comme un rideau de fer, avec la même violence et le même bruit.

Dans le matin de Bombay, les petites mains s’activent. Petits métiers complémentaires, secondaires mais primordiaux, petits métiers essentiels à une vie d’expédients, alors que les corps endormis jonchent encore les trottoirs et la route elle-même parfois. Une quinzaine d’hommes s’activent dans la pénombre près de chez moi : des tas, des monticules de feuilles, des emballages, un amoncellement à mesure que j’avance. Je sais où les trouver, il y a des rues hantées d’hommes les nuits à Bombay. Chaque quartier a les siens, chaque Bombayite en a besoin : les newswalla.

Sur les trottoirs de ma ville, sous les porches et les arcades, ils trient et empilent et répartissent les journaux. Ce sont eux qui font que chaque jour devant ta porte, le journal sera livré. L’épais Times of India, le fin Indian Express, le Mint dodu. Tehelka, Time Out Mumbai, tout ce que tu veux pour quelques centaines de roupies par mois. Une régularité de métronome, un rituel désormais : la porte s’ouvre, et tu trouves sur ton paillasson les journaux pliés, jetés là au petit matin. Le gamin en guenilles et en vélo, les trois comme consubstantiels, est passé : tu l’as déjà vu pédaler, pressé, soucieux, au retour de trains ou de vols matinaux.

Lire le journal est l’activité machinale de l’Inde. C’est se donner une importance, une contenance, de ton voisin à ton gardien, de ton chauffeur à ton tailleur, tous ont un journal sous la main. Déployer les pages dont l’encre macule les doigts pour se plonger dans les nouvelles de l’Inde, le monde n’existe pas, de l’Inde seulement. Se convaincre que peut-être encore, on pourrait y être surpris, apprendre quelque chose. Mais l’accumulation de mots ne fait pas oublier que le journalisme d’investigation est peau de chagrin en Inde. Beaucoup de gloriole, de meuhmeuhmeuh et surtout, du sang et de l’effroi à peu de frais*… Mais le journal emballera aussi les samosa ou le sandwich du lendemain, il protègera les habits repassés et le siège en plastique, il formera le cornet d’un kilo de riz à l’épicerie et le sac recyclé d’une boutique appréciée. Le journal, en tas hebdomadaires, fera le bonheur des maids qui les revendront au poids. Rien ne se perd en Inde, rien.

Alors, l’habitude prise, la facilité, l’ennui, le journal continue d’être livré.

Eux, ils sont assis au petit matin sur le carreau. On reconnaît les chefs à leurs lunettes et aux tas plus haut et ordonnés qui les entourent. Les journaux sont étalés, triés devant eux, selon le quartier, la rue, les immeubles. Il tient une liste à la main, celle des clients et de leurs désirs, il sait de quelles nouvelles s’abreuve chaque maison, chaque appartement, chaque cerveau. Il est celui qui donnera ce goût si particulier au petit matin de Bombay.

Il y a donc un sens, une logique implacable dans cet amoncellement, car il est 5h30 du matin et les journaux doivent être livrés, que Bombay étouffe d’un moite 36° alors que le soleil n’est pas levé ou que les trombes d’eau se déversent sur la ville. Aucun matin ne souffrira d’une absence de journaux.

Alors vient l’emballage : on enrubanne le tas, on le soulève et on le pose tant bien que mal sur un vélo-tas-de-ferraille, sur une moto parfois. Tel tas part dans telle rue,  pour tels immeubles, telle moto s’éloigne vers le sud, deux vélos partent vers le nord. Chaque porte recevra sa pitance matinale. Et le chargement, qui a les disproportions que l’Inde aime à créer, est arrimé au véhicule, au livreur, à tout ce qui peut l’empêcher de tomber.

Les sourires apparaissent sur les visages des chefs, de ceux qui trient, à mesure que les tas filent en tous sens vers les rues de la ville. Les gamins et les hommes enfourchant les vélos froncent eux les sourcils : leur tour est venu. La ville doit être abreuvée. La ville n’attend pas.

Fierté, fatigue, étonnement, et des regards amusés : que fait cette Occidentale à une pareille heure de la journée, à venir nous regarder travailler, nous parler, nous prendre en photo… De ces moments de grâce quand la ville est encore calme, quand je suis seule, quand un monde m’appartient. Je reviens chez moi, heureuse.

Il est 6h, Bombay est éveillée. Tu l’entends. Tu sais que le journal est là, sur le pas de ta porte.

La litanie des intouchables écrasés* peut commencer.

* J’en reparlerai, de cette rubrique des intouchables écrasés…

Ce jour-là, ils s’étaient rencontrés par hasard. Sa tenue sportive à lui, sa tenue estivale à elle, leurs regards se sont croisés. Une caresse du regard, une caresse de la main, un nom échangé…

Le soir, il s’est fait beau. Il a revu sa coiffure, sa tenue, bien plus longtemps qu’à l’accoutumée. Il savait que la lune serait rousse et le ciel étoilé. Il devait lui dire à quel point il l’aimait.

Elle a longuement hésité. Elle a eu peur de trop en faire, ou pas assez. Et puis elle s’est dit que ce qui comptait, c’était son regard et tout l’amour qu’il y lirait.

Elle était vraiment belle ce soir-là…

Ces oeuvres, parce que là on atteint à l’art je trouve, sont celles de Cabbages & Condoms, à Bangkok…

Toi. Moi.

Regardant la lune rousse et le ciel étoilé, une voûte céleste faite de… capotes.

…

Qui sait comment tout ça va finir.

Note : ciel capoté que l’on peut admirer au bungalow de Cabbages & Condoms à Bangkok. A suivre…

D’un geste preste, le coiffeur me débarrasse de la serviette qui me serre le cou, un dernier coup de brosse et j’emboîte le pas à mon père glissant une pièce dans la paume de Monsieur Chamak, merci maître, au plaisir jeune homme.

C’est quoi, le plaisir ?

***

On entre dans Le Paradis des Femmes comme dans une ruelle de médina. On y suit ce jeune garçon, cet adolescent, cet homme bientôt, d’un souvenir à l’autre au gré des seuils que l’on franchit. Intérieurs assoupis ou vibrant d’éclats de voix, on s’habitue à la pénombre après l’éclat aveuglant du soleil, on passe des bagarres entre copains aux salutations de l‘aïd, des sorties d’école aux terrasses de café où un oncle raconte ses conquêtes.

C’est la rencontre avec Luz, femme inattendue d’un ailleurs exotique, qui initie une plongée dans le Tunis d’un homme, écrivain amoureux de la féminité. Il veut lui dire son Tunis, il veut se dire lui. Alors Ali Bécheur nous entraîne dans un monde sensoriel, sensuel, où les gourmandises se croquent, les contes se disent, les sefsari se faufilent dans les rues et les peaux se caressent enfin… Une douce nostalgie aurait pu alourdir ce roman, mais l’écrivain francophone d’une Babel où résonnent l’italien et l’arabe, sait l’enflammer du désir, celui que découvre un jeune garçon, celui que tente de combler l’homme qu’il devient.

Avec une gourmandise vorace pour son son propre désir et pour celui des femmes qu’il croise, le narrateur découvre ce « petit animal » au dos rond, lové entre les cuisses féminine, sous une jupe ou un maillot de bain. Enfant, il veut l’attraper, le toucher, et la minute d’après reste fasciné par le ballon rond inaccessible dans la vitrine : désirs d’un jeune garçon… Devenu homme, toujours généreux et vorace, son désir se consume, s’exaspère, entre les cuisses de Juliette, s’enflamme et se finit dans les larmes de l’impossible avec Florence. De ces trois nuits parisiennes transparaît en quelques phrases une douleur poignante : Paris, c’est le lieu qui change, des études à l’amour violent, à l’amour qui brise, c’est le lieu du déchirement et des pleurs d’un homme qui aura aimé trois nuits à corps perdu. Paris, dont on revient à Tunis différent à jamais…

Je suis revenu dans ma ville dont j’avais gardée, intacte, l’image de ma nostalgie. Nous ne nous sommes pas reconnus, elle avait changé, moi aussi. C’était une autre ville, n’importe laquelle, c’était fini.

On a dit du Paradis des Femmes que la figure de la mère y dominait. C’est convenu, et je n’y crois pas. Dans ce monde où le narrateur est devenu homme, fils du père, petit-fils de l’imam, elle a disparu doucement après cet étrange traquenard festif de la circoncision. Elle a laissé place à toutes les femmes, accessibles désormais par ce rite accompli. Filles de voisins, lycéennes, cousines, passantes et ces Françaises de l’époque coloniale dans leur robe de plage, toutes prennent corps et chair et coeur maintenant que son regard est devenu mâle.

Dans une société malade de ses femmes, chaque rencontre est un complot, billets doux circulant pendant la récréation, signes de connivence, si je mets mon foulard orange c’est que je peux venir, si… Du haut de leur balcon, des ménagères m’épiaient, appuyées sur leur balai ou battant leurs tapis, réprobatrices ou, qui sait ?, envieuses…

Et les hommes dans ce paradis des femmes ? Ils sont en demi-teinte, en retrait, racontent et marchandent, mais surtout grondent devant les devoirs non faits. Etonnant aussi, si rarement décrits, ces regards masculins posés sur des corps masculins, « le soir, au fond de mon lit, revenait me hanter ce désir de rapt que je déchiffrais dans les yeux carnassiers, suscitant en moi un sentiment confus qui s’insinuait entre veille et sommeil. J’effleurais le duvet tapissant les recoins de mon corps, voués désormais à la dissimulation, à la honte, à l’inavouable, où ma main inventait les gestes du plaisir, y apposait le sceau d’une connivence secrète. Le désir dévoilait son ambiguïté, révélait son dilemme. Prendre ou être pris, où passe la frontière ?  » . Et c’est aussi un mari dentiste-passionné-de-belles-voitures-emmenant-sa-femme-aux-Seychelles : terne, comme tous les autres. Tout à leur occupation, à leur masculinité, rien du désir qui étreint le narrateur de poser ses lèvres sur un corps féminin pour le goûter jusqu’à s’enivrer, s’y perdre.

L’amour, ou tu lui donnes tout, ou tu ne donnes rien. Si tu restes à mi-chemin, c’est une moitié d’amour, c’est-à-dire rien. Rien qui vaille de le vivre.

Mais ne te méprends pas, le paradis des femmes n’est pas un harem ou un gynécée. C’est un magasin de tissus, qui n’apparaît que loin dans le roman. Mais ce « Bonheur des Dames » de l’autre rive de la Méditerranéen explique tout : ses arrivages font frémir la capitale tunisienne, organdis froissés et soies carressées, et le narrateur y accompagne Ommi Khadouja. Démarche souffreteuse, enveloppée de son sefsari, elle fait déballer et marchande en sirotant sa citronnade. Lui la protège, la regarde, l’écoute. La conteuse.

Sa conteuse.

La parole d’Ommi Khadouja plane sur tout le roman. Elle conte au garçonnet ce qu’il y a au-delà du Sindh et de l’Inde, les djinns et les caravansérails, pierres précieuses et belles à sauver, princes et tempêtes. Les mots qu’elle dit sont le réel de cet enfant qui écoute la parole nocturne, qui résonne encore dans les pages de l’écrivain. Il écrit, ce narrateur, il enseigne aussi. Il a la gourmandise des mots comme il a la gourmandise des corps, et j’ai trouvé sous sa plume toute la jubilation, l’inquiétude et la solitude de celui qui transmet :

Enseigner, c’est un examen que l’on passe chaque jour. Une cour de justice où l’on comparaît sans avocat Seul. Seul contre tous et, si ça marche, avec tous. Mais seul, toujours.

Alors, l’homme du Paradis des Femmes entre par une femme en écriture, et son avidité de la féminité écrit un roman. Eloge du désir, masculin et féminin, éloge d’une sensualité qui fait goûter l’ondulation d’une jupe sur des hanches, qui donne envie de lécher la perle de sueur sur la lèvre de l’autre, ce roman déborde d’émotions, ode au désir masculin qui ne se pense qu’en se lovant dans le désir féminin. Jusqu’à plus-soif. Y retrouver les parfums, les saveurs, les textures de toute une vie.

A l’issue d’un combat sans merci, sa résistance faiblit, je capture sa bouche, un ultime sursaut, elle cède enfin, ses lèvres, un caramel fondant. Le premier baiser d’amour.

Le paradis des femmes ? Comme Ommi Khadouja choisit les étoffes en les regardant, en les appréciant, les palpant, les caressant, l’écrivain se laisse envahir par les souvenirs des femmes qu’il a connues, aimées, rêvées. Il crée son paradis en mettant en mots ces chairs qu’il a caressées et assouvies, dont il a joui. Ces regards où il s’est perdu, ces parfums qu’il a goûtés, seule l’écriture les lui rendra, seule l’écriture les conservera.

Le Paradis des Femmes n’est pas un hymne à la femme ou à la mère, loin de là. C’est un hymne trop rare à l’homme sensuel qui aime la femme à tel point qu’il lui dédie ses mots…

Les feuilles s’accumulent. Tu es là, Luz, toute entière, noir sur blanc. Cette pile contient les mille et une pages d’un roman inachevé, inachevable.

La prochaine étape de « Méditerranée mon amour » sera une escale au Liban…

J’ai été… étonnée.

Alors je laisse ma place aujourd’hui, alors je me tais enfin. Eva, 9 ans, qui vit elle aussi à Bombay…

I make the Chai for a big man

I make the Chai for a woman

I make the Chai for a worker

I make the Chai for a lawyer

I put some sugar in my hot Chai Mix Mix

I put some tea in my hot Chai Mix Mix

I put some milk in my hot Chai Mix Mix

I put some cinnamon in my hot Chai Mix Mix

I put some spices in my hot Chai Mix Mix

I start at 5

Finish at 9

I cannot see my girl of 5

But I can see my boy of 9

My small-baby is very sick

When I make the Chai Mix

I dream I’m a big doctor. Mm…

And my small baby is very good

I like my job. Yes

But I want a better job. Mm…

With more money

To pay a doctor

To cure my small baby. Yes

Eva

« Tigerphant », par Dominique Salm, Chinatown, Londres, il y a un an.

J’aurais eu envie de t’écrire un conte. Te le dire doucement quand le soir vient à tomber, le goût du fresh lime soda sur nos lèvres, l’odeur de la pluie tropicale autour de nous. Juste à ce moment où la lumière s’adoucit. Te dire, te faire imaginer…

***

… comment un soir où il venait chercher à la mare quelques gouttes d’eau laissées là par une saison particulièrement aride et cruelle aux animaux de l’Inde, l’éléphant de Jaipur avait rencontré le tigre du Bengale.

Comment tous deux, rendus fous tant ils étaient assoiffés, avaient combattu pour la dernière goutte d’eau gisant sur le sol. Roulant, écumant, qui frappant de sa trompe et déchiquetant de ses griffes, qui faisant trembler les pierres de ses rugissements et vaciller les arbres de ses barrissements. Mais de la rapidité ou de la masse, aucun ne parvenait à vaincre l’autre. Le combat dura deux jours et deux nuits, si bien que la goutte d’eau avait depuis longtemps disparu, évaporée sous le dur soleil de la saison sèche indienne, quand le tigre et l’éléphant se retrouvèrent épuisés, côte à côte.

Constatant avec amertume que la goutte d’eau tant convoitée n’était plus, les deux adversaires surent qu’il leur faudrait marcher jusqu’au lointain lac de Ban Sagar pour en trouver à nouveau. Mais aucun d’eux n’avait la force de faire le chemin seul, l’éléphant aveuglé par les griffes du tigre et le tigre aux pattes piétinées par l’éléphant. Alors, après s’être plaint, avoir pleuré, feulé, grondé, parce que la chaleur qui montait les pressait de partir, l’éléphant souleva le tigre de sa trompe pour le déposer sur son dos et celui-ci avec son regard perçant les guida jusqu’au lac.

Le chemin était long, la chaleur torride.

Le soleil impitoyable leur donnait l’impression de s’aplatir, les faisant transpirer étrangement.

Tant et si bien qu’au lac, un seul animal se pencha au-dessus de l’eau.

***

Je me suis demandée en revoyant cette photo si c’était l’esprit qui avait présidé à cette étrange fusion de deux animaux associés à l’Inde. L’idée que l’union pourrait faire la force.

Ce n’est pourtant pas, et loin de là, une devise indienne.

Alors plutôt le sentiment étrange d’un camouflage raté, deux animaux devenu un monstre pathétique, comme si au détriment de la félinité, gage de rapidité et de succès, avait été choisie la masse, comme si seul oripeau restant du tigre on avait conservé sa peau désormais trop ostensible. Une métaphore étonnante que ce tigrephant. Surtout exposée comme cela, au milieu du quartier chinois de Londres…

[En 2010 était vendues aux enchères pour venir en aide aux éléphants et autres espèces animales menacées en Asie des statues d'éléphants peintes et customisées par des artistes et exposées dans les rues de Londres.]

Ce clip est une mine. Il a inspiré tout Bollywood…*

Moustache. Regard langoureux et inspiré. Chemise à manches de dentelles, voire chemise satinée violette. Re-moustache. Veste en velours lissé, motifs à paillettes qui brillent, voire veste couleur moutarde. Eclats de soleil dans le lointain. Statues inspirantes, et frôlements de statue non assumés. Et bague en faux qui brille beaucoup.

Je crois que nous tenons un filon.

Et avec la pluie, c’est de saison…

* Ah désolée, au temps pour moi, il a été inspiré par Bollywood… bien évidemment…

Malavita est un véritable roman noir, délicieux comme il se doit, écrit avec la finesse que nécessite la plongée dans les méandres non vraiment de la mafia, parce qu’il est question de mafia ici, mais de la culpabilité d’un être humain.

Fred est à la tête de cette petite famille qui vient s’installer à Cholong-sur-Avre, en Normandie.Vie rangée apparemment, et pourtant un passé lourd : Américains, ils fuient en réalité les représailles de la mafia trahie par Fred, un ancien de la « famille »…

Sous la plume de Tonino Benacquista, on a alors entre les mains un de ces romans rares, simple et complexes à la fois, auxquels on ne peut rien ajouter et rien enlever. Malavita, c’est la mauvaise vie, la mafia italo-americaine, celle qui a tout donné à Fred et qu’il a décapitée en envoyant un des capi, justement, en prison.

Mais la mauvaise vie c’est aussi la sienne désormais : protégé de loin puis de près par le FBI, rongé par le remords et l’assurance pourtant qu’il ne pouvait faire autrement que trahir, pour son propre bien. La mauvaise vie n’est pas celle que l’on croit. Elle n’est pas faite de drogues, d’armes à feu et de prostituées, c’est celle que l’on n’a pas choisie, celle que l’on subit par un enchaînement d’événements. Celle de la condamnation à l’exil dans un pays étranger, une ville de province, sans aucune attache et où peu à peu, Fred perd la tête à ne plus savoir qui il est, sa famille continuant de vivre et s’éloignant donc de lui. Il erre chez lui, tandis que sa femme et ses enfants tentent de donner un semblant de normalité à leur vie quotidienne.

C’est alors que Fred, pour dénouer les fils de son passé et d’un présent insupportable, décide d’écrire son autobiographie : le lecteur plonge alors dans un univers à la fois violent et burlesque, tant le regard de cet ancien malfrat sur ses exactions est innocent presque. Les meurtres, la drogue, les passages à tabac, alternant avec les tasses de café, les nuits blanches et les allées et venues de la chienne au nom prémonitoire, Malavita…

Cette alternance de la narration et de l’autobiographie fictive rappelle bien sûr les dialogues des films de genre, comme si un De Niro ou un Al Pacino donnaient la réplique à Richard Bohringer, le caïd convaincu face au mauvais sujet repenti. Un aller-retour savoureux des bas-fonds américains à la petite ville normande assoupie que la folie guette, car Malavita ne dort jamais que d’un œil…

[Exposition qui était visible à l'IMA jusqu'au 29 mai, qui est désormais à Tunis puis tournera les prochains mois en France et en Europe.]

Pacifistes mais déterminés, comme leur révolution

Ce n’est pas une coïncidence.

Pour montrer la révolution tunisienne, c’est un collectif de jeunes qui vient exposer ses photos à l’IMA. Douze manifestants, douze jeunes, étudiants graphistes ou psychologues, photographes professionnels ou non, qui ont parcouru les rues et pris part aux manifestations avec comme seuls points communs la volonté chevillée au corps de témoigner et un appareil photo en bandoulière.

Une fois les clichés et affiches sélectionnés sur Internet, Leila Souissi, journaliste et commissaire d’exposition, a créé le collectif « Dégage » pour donner un sens commun à ce qui n’avait jusque là que des sens individuels, rassembler les images éparpillées d’une réalité collective.

Alors non, ne cherchez pas ici les clichés parfaits ou la révélation photographique, ce n’est pas le propos de l’exposition non plus que du DVD qui en a été tiré. Ces jeunes avaient pour but de témoigner : sillonner les rues de Tunis et d’autres villes du pays, le poste-frontière de Ras Jédir, peut-être un jour Lampedusa, en brandissant la seule arme qu’il leur paraissait juste de braquer sur le monde, un appareil photo.

J’ai vu, j’ai vécu, je diffuse

L’un des aspects les plus inattendus de la Révolution tunisienne a été l’image. Parce que les médias traditionnels ont été, muets pour la Tunisie, pris de court pour le reste du monde, les citoyens n’ont compté que sur eux-mêmes pour raconter ce qu’ils vivaient et voyaient. Sur Internet, le média par excellence de cette révolution, les photos et vidéos d’une histoire en train de se faire ont été multipliées à l’infini par les réseaux sociaux, créant un imaginaire spécifique : des images d’amateurs, jamais léchées, jamais glacées, toujours prises sur le vif, mal cadrées, floues. Des vidéos inaudibles et tremblotantes. Du vécu, comme ne pourraient plus l’effacer les médias professionnels venus en hâte s’emparer de cette nouvelle image commercialisable (je renvoie ici à l’opportuniste et insipide premier numéro de L’Express Grand Format, collection de clichés sur la Révolution tunisienne, sans l’audace de caniveau de Paris Match, sans l’originalité des publications spécialisées…).

Le cliché a alors rempli son double rôle de témoignage. A la face du monde, mais aussi le moyen pour ces citoyens tunisiens de dire « j’y étais ». Montrer son engagement, son rôle d’acteur dans l’histoire. La photo comme preuve que l’on a pris part à un destin collectif. Le souvenir capturé par l’appareil est devenu témoignage historique, un aller-retour entre l’émotion personnelle et l’engagement politique aussi au coeur même de cette révolution tunisienne.

Et l’expo alors ?

Cette quarantaine de photos, format demi-raisin, était exposée dans le hall d’entrée de l’IMA. On leur aurait souhaité un lieu d’exposition plus adéquat, tant la lumière crue du parvis de l’IMA et les bruits du restaurant contigu parasitent le propos… On voit rapidement que certains regards sont plus aguerris, mais il se dégage (sans jeu de mots…) de ce collectif une visée, le mouvement. La plupart des photos sont comme prises à la volée, dans l’instantané, conférant à l’ensemble le rythme même de cette révolution toujours en marche, toujours en cours…

Et l’évidence : des groupes, des portraits, de l’humain. Des moments collectifs désormais symboliques de cette révolution, les mains levées d’une foule sur l’avenue Bourguiba, les slogans en français, en anglais, en arabe brandis à bout de bras, et des scènes plus intimes aussi. Visages marqués par les jours de grèves, le campement près de la Kasba mais aussi un thème habituellement récurrent de la photographie de propagande, le baiser au soldat. Cliché surinvesti par la morale de guerre étatique, on y voit habituellement une jolie jeune femme apprêtée, ou une mère sérieuse et digne, dire l’adieu à celui qui part défendre le pays, un moment plein d’une émotion retravaillée pour les besoins de la guerre. Dans la Tunisie révoltée mais pacifiste, rien de cela mais un moment de reconnaissance saisi au vol. Tout simplement chaleureux. Un jeune homme en gros plan sous les lèvres duquel on devine le cou d’un soldat en uniforme, une petite fille qui oblige le soldat, visage maculé et yeux vigilants braqués sur la rue, à se pencher. Malgré son devoir, il aura son bisou, qu’il le veuille ou non…

Le noir et blanc est omniprésent, influence des reportages de guerre ou de la photo d’art ?, il est en tout cas tâché ça et là de rouge. Surchargé parfois, comme sur l’avenue Bourguiba où seul le drapeau tunisien ressort, ce rouge sang vif qui défie la fumée des lacrymo lancées par la police benaliste. Le rouge de la révolution bien sûr, de jeunes grévistes de la faim, exténués, sales, déterminés qui s’abritent d’un hiver rigoureux sous un carton où s’étalent les mots « Hasta la vitoria siempre » . Mais surtout le rouge maternel, chaud, d’une ferveur patriotique qui ne s’est pas démentie tout au long de ces journées. Deux jeunes blottis sous le drapeau tunisien, la photo symbolise bien l’idée d’une révolution faite pour une Tunisie nouvelle, fière, accueillante et protectrice…

Du rouge mais pas de vert. Rien d’islamiste dans les premières semaines de cette révolution, pas de barbus, pas d’Ennahda* qui soient encore réapparu dans le jeu politique. Et c’est sur ces images que veut finir l’exposition, celles de la manifestation pour la laïcité de l’Etat tunisien le 19 février : « Musulmans, chrétiens, juifs, nous sommes tous tunisiens », cette jeune fille monté sur les épaules d’un ami l’aura crié de nombreuses fois comme la foule sans aucun doute.

On souhaite qu’elle sera entendue lors des prochaines élections à l’Assemblée constituante…

* Ennahda est le parti islamiste tunisien « historique », interdit sous Ben Ali, prétexte idéalement trouvé aussi pour justifier la dictature qui contenait l’islamisme radical régional, son chef historique Rached Ghannouchi est rentré de son exil pour entrer dans la course aux élections.

Dans l’article « Le collectif Dégage révèle sa révolution » sur Slate.fr (article aussi peu inspiré et inspirant que son titre), une collection de témoignages des photographes sélectionnés et quelques photos…