Cela faisait un certain temps que je ne t’avais pas parlé de livres, je vais me rattraper…

Avec Retour en Inde de Patrick Boman (2009), une première évidence : la vague Bollywood a battu son plein en France, a imposé ses couleurs à tel point que le thème pictural a fleuri sur les étals de livre et de DVD, à l’envi, à satiété, ad nauseam. Trompant même parfois sur la marchandise, comme c’est le cas avec cette couverture, fort mal choisie je pense.

Ces notes de voyage, si elles ont un lien très ténu avec le clinquant de la religiosité hindoue (et de très loin encore), n’en ont aucun avec le rose Bollywood : pas de mélodrame, pas de sentiments sirupeux et dégoulinant, pas d’acteurs au rabais, pas de grands sentiments cornéliens surjoués, pas de dieux non plus (comment ça j’ai une vision restreinte de Bollywood ?…). Seuls deux personnages se font face dans Retour en Inde, comme dans les grands fondamentaux des écrits de voyage : le voyageur et l’Inde.

Mais à la différence de nombre de récits, Patrick Boman connaît déjà bien l’Inde pour y avoir effectué de nombreux séjours. Il échappe donc aux topoi de la découverte, de la fascination et de la déception, et le lecteur entre dans l’univers beaucoup plus subtil du voyageur… lassé. Fatigué. Malade. Jamais fasciné mais toujours plus intéressé. Exaspéré. Passionné surtout. Le vrai voyageur donc, ni le penseur, ni le photographe, ni l’indo-illuminé.

Car voyager en Inde, c’est souvent tomber dans une transe fascinée qui se donne en spectacle avant le voyage et se consume souvent dans les premiers spasmes intestinaux, avec des lieux communs brassés à n’en plus finir (l’Inde est un pays tellllllement zen (non, le zen, c’est au Japon…), l’Inde un pays tellement naturel (mouahahah ! L’antithèse…), l’Inde un pays où la tradition est reine (pour le pire et le pire) etc.). Patrick Boman est justement loin de tout ça : c’est un baroudeur de l’Inde chevronné, cultivé, jamais naïf. Et dans ce court récit qui note avec une minutie quasi médicale les lieux visités, les horaires, le numéro de la chambre d’hôtel ou du train, l’Inde véritable défile sous ses yeux.

Le mouvement (en train, en bus, en taxi, en rickshaw) est le lieu de la contemplation d’un pays presque statique : sur ma diagonale préférée (Calcutta-Bombay, en passant par tous des lieux méconnus que j’adore : nous avons beaucoup en commun, ce livre et moi…), Patrick Boman met des mots sur la réalité du voyage en Inde. Il refuse les digressions philosophiques pour s’attacher aux simples réflexions d’un voyageur à qui on ne la fait pas. Moins dense et moins jubilatoire qu’Alexandra David-Néel, plus posé que Marc Boulet : le principe du carnet de notes à l’écriture hachée, ne te laisse pas prendre à cette fiction du « premier jet », donne à voir un voyage en Inde dans ses moindres détails dans la perspective de « ce que je vois-entends-et-vis ce jour-là ».

Pour moi qui y vis et y voyage très régulièrement, quel intérêt de lire ces notes ? Celui de me sentir pleinement comprise : lui aussi ressent cet agacement mêlé d’excitation, cette stimulation immédiatement anesthésiée ou cette somnolence dynamisante. L’Inde est impossible à comprendre tant qu’on ne l’a pas vécue ? Oui, ça c’est encore un lieu commun mais… c’est tellement vrai ! Et pour quelqu’un qui ne connaîtrait pas l’Inde ? Et bien, c’est là où je crois ce livre atteint sa limite : je ne suis pas sûre qu’il aurait un intérêt, que ce maelström d’odeurs nauséabondes et d’épices, de rage et de douceur, de rien-ne-marche et tout-fonctionne, peut se comprendre simplement à travers les mots…

Au final, Retour en Inde parvient à rendre exactement, dans l’écriture comme dans le propos, ce qu’est le voyage en Inde : l’expérience la plus addictive et la plus exaspérante qui soit…

Tu le sais, c’est plus l’apprentissage qui m’intéresse que les connaissances, Erkenntnis plutôt que Kenntnis.* Et avec Priya, j’apprends tous les jours. A garder mon calme surtout…

Priya est diplômée, travaille depuis des années en lien avec la culture française sans toutefois parler la langue et remet tout à lundi prochain. Vérifier la pertinence du classement, s’informer sur les publications francophones ou tâcher de creuser un peu ses connaissances culturelles sont autant de risques qu’elle n’ose prendre selon la règle bien comprise du moins-je-suis-curieuse-plus-les-choses-sont-stables…

Tu te souviens que je fais de la bibliospéléologie, vérifiant le fonds et le réorganisant. Et, d’étonnement en étonnement, il m’arrive parfois de poser des questions…

[La conversation suivante est le résultat d'une thérapie mémorielle entreprise à la suite d'un choc trop important. En rouge, le thérapeute a souligné le lieu du choc.]

*** Le rideau se lève ***

Moufette : Priya, je viens de trouver dans un coin bien sombre caché sous une étagère cette bande dessinée sur Napoléon, pourquoi l’as-tu mise de côté ?

Priya : Parce que l’on n’a pas le droit de mettre des livres d’auteurs britanniques ou parlant de sujets britanniques.

Moufette : … Euhhhh, ahhh, euhhhh… Mais Napoléon est français !

Priya : Non, non, il est britannique !!!

Moufette : Ah non, je t’assure qu’il est français, c’est le premier Empereur qu’ont eu les Français, il a joué un grand rôle pendant et après la Révolution. Et les Anglais le détestaient. A la rigueur, on peut dire qu’il était corse, mais il est français.

Priya : Non, non ! Napoléon est britannique !

Moufette : Euh non, je t’assure, il est français. On peut vérifier si tu veux.

Priya (du ton le plus dubitatif que tu puisses imaginer, ralenti encore par l’accent indien) : Aaaare you suuuuuuure ???

Moufette : … BIP BIP BIP BIP BIP BIP BIP… Noir… Froid, chaud, vapeur… Doug Ross ( « laissez-moi passer, je suis médecin ! »), elle tachycardise, une mesure d’adré, faites NFS-chimi-iono… Mais où est Carter ?…

Le mot du thérapeute.

Ce qui provoque ce collapsus et remet en cause pour la Moufette sa foi en la bibliothéconomie, Priya et la potentielle existence d’un paradis en Nutella, ne tient pas au fait que Priya ne sache pas qui est Napoléon. Mais que Priya ait écarté une oeuvre sans vérifier au préalable quel était ce personnage (qu’elle ne connaît pas en réalité) prouve qu’elle manque de professionnalisme (50% de chances) ou qu’elle est persuadée de ne rien avoir à apprendre (50% de chances). Rappelons ici que sa référence pour constituer un fonds de bibliothèque est de vérifier la « célébrité » (???) d’un auteur sur Google. Marc Lévy, dans mes bras !

Le mot de la Moufette, revenue à elle.

Que Priya mette en doute ma parole (celle d’une professeur d’histoire un peu au fait de la culture française) n’est pas très important ; cela fait un peu bizarre, je l’admets, mais remettre en cause est une bonne chose et tellement rare en Inde que l’on finit par s’en réjouir. Mais ne te méprends surtout pas : ce n’est pas ma parole qu’elle remet en cause mais le fait que je puisse lui apprendre quelque chose, en savoir plus qu’elle sur un sujet qu’elle est censée maîtriser. C’est un constat malheureusement trop fréquent ici, dans les conversations à bâtons rompus ou professionnelles : si tu évoques des choses que ton interlocuteur ne connaît pas, tu peux être certain que la plupart du temps (surtout si tu es une femme et jeune en plus) la conversation s’arrêtera, la personne t’interrompra pour parler d’autre chose et fera comme si elle ne t’avait pas entendue. Quand tu maîtrises mieux le trajet que le chauffeur de taxi, quand, quoique non-hindoue, tu connais aussi les épisodes du Mahâbhârata ou que tu connais mieux les auteurs marathi que Priya (d’une famille du Maharashtra, y vivant, y ayant étudié, y travaillant depuis des années comme bibliothécaire…) : mais ça, c’est un autre épisode des aventures de Priya…

* Et si je me mets à conceptualiser en allemand, c’est que je suis vraiment fatiguée…

… je vérifie les cotes, la pertinence et la cohérence qui ont présidé à leur choix.

Et là, je me heurte à un problème insoluble : il semblerait que les cotes aient été attribuées parfois en dépit de toutes les formations en bibliothéconomie, mais aussi du bon sens. Et Priya n’est qu’à moitié en cause, dit-elle, puisqu’il semble que ce soit un catalogue commun qui donne les cotes. Même si, au final, Priya dispose toujours de son libre-arbitre pour modifier une cote quand elle la pense erronée : mais ce serait prendre ses responsabilités…

Pour ma part, la première étape a été de délaisser ces dilemmes pour m’esclaffer : je n’aurais jamais pensé qu’une cote avait un tel potentiel humoristique.

Première chose : oui, absolument, c’est un livre en anglais. De ce fait, pour le coter dans une bibliothèque en Inde où l’anglais est langue officielle sur tout le territoire, ce n’est pas compliqué : si le titre n’est pas assez clair (là, il me semble qu’il l’est), il suffit de parcourir le sommaire et quelques lignes pour déterminer à quel sujet il se rapporte. Mais ici, le premier mot (marketing) sur la couverture et le sous-titre (advertising and cultural identity) aiguillent très certainement, quand bien même le mot « Michelin » n’évoque rien (ce qui est fort possible, ça, je le conçois totalement).

Et bien non. Pas de marketing. Ce livre a été classé en 641.5 : les livres de cuisine.

Mais pourquoi donc !?!

(Ah, la fameuse question de celui qui travaille en Inde… « Vouloir comprendre déjà une erreur constitue », a dit Maître Yoda…)

Et bien parce que soit 1) Priya a entré le mot principal du titre dans sa base de donnée (Michelin, donc), est tombée sur le guide gastronomique et a recopié sans vérifier qu’il s’agissait du même livre (70% de chances), 2) elle a fait le lien entre l’image de la couverture (le Bibendum brandissant sa coupe devant son assiette avec la phrase « A votre santé ») et la catégorie, sans non plus vérifier (25% de chances), 3) elle avait entendu parler du guide Michelin et n’a pas ouvert le livre pour vérifier qu’il s’agissait bien d’un guide (5% de chances).

Ou bien… ou bien… ou bien tout ceci vient du catalogue commun, it-who-musn’t-be-used-because-there-are-so-many-mistakes.

*** Annonce, annonce, annonce ***

Toute personne désireuse de s’informer sur les stratégies marketing, la construction de la culture publicitaire française ou encore la constitution d’une image d’entreprise en France devra pour cela se référer à la section « Cuisine ».

Au final, ce n’est pas si faux : tout ce qui touche à la France se rapporte de toute manière à la nourriture…

Bon. Fort heureusement, il n’y a que 6 000 livres à vérifier…

P. S. : pour savoir qui est Priya, c’est ICI.

P. S. : oui, il y a des références à Star Wars et Harry Potter. Je suis en pleine période régressive (imagine-toi, je twitte…).

Comme beaucoup de femmes (indiennes ou non) à Bombay, je donne un peu de mon temps. Mais pas au SMEC*. J’ai préféré aller expérimenter et goûter les délices dont j’avais tant entendu parler, sur lesquels j’avais tant lu : le monde du travail en Inde… Et finalement, au contact de la réalité réelle et vraie, c’est encore mieux que ce que je croyais : c’est jubilatoire ! Crois-moi, l’horizon d’attente de la Moufette a été largement dépassé !!!

Après une première prise de contact aisée avec, disons, Priya, il a fallu démonter une certaine méfiance quant à mes intentions réelles (voler son poste) avant d’entamer une collaboration fructueuse pour mettre en valeur et réorganiser une bibliothèque. J’ai pu alors mettre des mots sur les choses et une vision a pris forme sous mes yeux émerveillés…

Leitmotiv. Priya a une devise revenant avec une régularité toute suisse : « I’ll do it on Monday « . Et que l’on soit lundi ou vendredi, ce sera fait lundi prochain : que la tâche soit urgente ou non, que Priya ait du temps devant elle ou non, qu’il y ait du soleil ou non. Ce sera lundi, c’est tout : je me suis demandé s’il n’y avait pas une histoire de gourou et d’astrologie là-dessous…

Productivité. Priya butine, mais cela ne pose pas de problème car elle est multitâches. Elle peut aisément laisser tout en plan, notamment des piles de livres juste arrivés et non catalogués, pour aller parler de choses et d’autres à ceux qui travaillent, à ceux qui ne travaillent pas, et se précipiter pour allumer un ordinateur à ta place, conséquence d’une récente formation à l’informatique dont s’ensuit un zèle à toute épreuve. L’efficacité dans la réalisation de chaque tâche est, comme bien souvent, inversement proportionnelle au nombre de tâches.

Dévouement. La confiance a été telle au bout de quelques jours seulement, que toutes les idées, initiatives et projets élaborés ensemble et mis en route sont restés en l’état pendant le mois où il était prévu que je sois absente. Priya, avec une prudence toute à son honneur, avait pris sur elle de ne rien faire, de ne pas cataloguer les livres en attente et de ne pas surseoir au défaut de signalétique du lieu, parce qu’une des règles d’un travail bien fait est que ce qui peut être fait seul doit plutôt être fait à plusieurs. Au cas où cela engage une quelconque responsabilité.

Un Bibendum ? Tu comprends mieux pourquoi demain…

* Le fameux quatuor des expatriées salle de sport–manucure-esthéticienne-coiffure (des expatriées françaises ? de toutes les expatriées ? Au contact d’autres nationalités, j’ai l’impression que ce sont plutôt les premières qui sont concernées : un ami disait à ce propos qu’elles se sentent tout à coup comme de nouvelles Brigitte Bardot quand elles arrivent à l’étranger…). Bon, tu verrais ma frimousse, tu te dirais que j’aurais peut-être mieux fait de choisir cette option au final : la culture, c’est so-pas-glamour ! D’ailleurs, le SMEC est un vrai travail, ne t’y trompe pas : celles qui s’y consacrent n’ont pas une minute pour quoi que ce soit d’autre.

La Bibliothèque Sainte-Geneviève (photo : Ann Chou ICI).

Et dire que j’y ai été employée avec accès à tout tout tout…

Salut à toi !

Je l’avoue, j’ai besoin de toi. Demain, on parlera mode (j’ai besoin de tes conseils) mais aujourd’hui, on parle lecture au sens large du terme.

Je suis en train d’aider à l’extension d’un fonds de médiathèque. Celui-ci est déjà conséquent, mais comme partout, il doit être renouvelé. La liste s’allonge d’heure en heure, de minute en minute, les idées fusent, mais compte-tenu de mon travers à ne lire que ce qui a été épargné par le temps, étant déconnectée du cinéma français depuis presque toujours, je suis un peu à l’ouest (à l’est ?) sur les incontournables contemporains, films et livres récents, pour adultes et enfants.

Cette bibliothèque étant destinée à des étudiants en français, débutants et avancés jusqu’à bilingues, mais aussi aux expatriés de Bombay et à leurs enfants, je parle de TOUT ce qui se lit et se voit et en français non traduit d’une autre langue : albums pour tout-petits et enfants, histoires pour juniors et adolescents, bandes dessinées pour enfants et bandes dessinées pour adultes (tssss, je te vois venir…), romans, théâtre, poésie, et films et dessins animés en français ou coproduits en France pour enfants et pour adultes. La francophonie dans le monde entier est aussi à l’honneur.

Car même si nous avons beaucoup d’idées et les compétences nécessaires, je me suis dit que toi, tu vas sûrement penser à des choses fort sympathiques qui raviront ces étudiants et ces expatriés. Pas d’a priori, pas de jugement : si tu penses que c’est nécessaire, Marc Lévy sera aussi accepté.

Alors, j’aimerais bien que tu me donnes là, comme ça, de la plus précieuse étagère de ta bibliothèque personnelle (ou municipale ou même de ta librairie), dix titres de livres/films/dessin animés/bandes dessinées pour enfants et pour adultes, récents, en français non traduits, qui te paraissent absolument incontournables et que tu voudrais trouver dans une bibliothèque au bout du monde.

Et parce qu’en faisant cela tu contribues à bien des choses, ceux et celles qui répondront recevront (s’ils le souhaitent) une carte postale de Bombay (et elles, elles arrivent à bon port, c’est sûr) !

Ah ben oui, il fait beaucoup stratège de sang-froid comme ça que

l’image du frêle petit grand-père qui le représente d’habitude…

Alors Gandhi et l’Inde, c’est un peu l’histoire d’une apothéose au sens propre : où comment l’image d’un homme a été, à partir de ses actes et de son oeuvre incontournables dans l’histoire de l’Inde, façonnée pour devenir un mythe, une icône, un dieu. Car le discours qui entoure Gandhiji en Inde est résolument religieux. Et comme tout discours religieux, il y a simplification, occultation, manipulation.

On passe à la trappe la réalité de son discours quant aux castes, quant au progrès rural, quant au conservatisme fondamental qui sous-tend ses idéaux pour en faire l’homme providentiel qui a porté un pays entier, tout seul dirait-on, vers l’indépendance. On passe à la trappe ses stratégies, ses retraits opportunistes et la Realpolitik qu’il savait utiliser au meilleur moment. On tâche de faire oublier que Mohandas Gandhi, surnommé la « grande âme » (Mahatma) dans ce pays avide de ferveur et de figures paternelles, était avant tout et surtout un homme politique, excellent dans sa partie, un homme tout court.

Que cette figure recréée ait donné du coeur aux foules indiennes, j’en suis témoin chaque jour : il fallait faire advenir l’Inde indépendante, et quoi de mieux que la figure d’un martyr aux nobles idées pour créer et consolider un consensus national absolument inexistant ? Mais le sanctifier à ce point, c’était faire le choix d’une lecture univoque, et qui continue avec le jeu sur l’homonymie avec l’actuelle « famille régnante »(quoique Indira, Sanjay, Rajiv, Sonia, Rahul et Priyanka n’aient rien à voir avec Mohandas « Mahatma » Gandhi)  : le nom de Gandhi est l’opium du peuple indien…

Toujours est-il que ce personnage, qui fait grésiller mon esprit critique à chaque fois qu’on l’évoque, rencontre un de mes sujets indiens favoris, la frustration sexuelle ambiante dans un livre récent : Gandhi, Naked Ambition. Car voici qu’un Britisher (nom attribué aux Britanniques, très couramment utilisé dans les journaux pour désigner avec mépris les anciens colons) dévoile l’alcôve du « saint » à travers ses propres écrits, ses pratiques et ses relations avec ses proches.

Une obsession s’y fait jour. Le sexe. La sexualité. Le sperme. La femme nue. Le corps. Les fantasmes. L’assouvissement du besoin. Tout ceci contenu, maintenu, réprimé dans sa concrétisation mais largement étalé, proclamé dans les écrits et les actes : une angoisse réelle étreint Gandhi tout au long de sa vie quant à ses besoins sexuels, qu’il pense débridés, et qu’il tente de subjuguer à sa manière par… la tentation !

Je conclus une chose de cette vie sexuelle désexuée-et-obsédée-par-le-sexe de Gandhi : et bien, un peu comme beaucoup d’hommes en Inde, non ? On ne parle que de sexe, on ne pense qu’à ça, parce que l’on ne peut (pas marié, pas de maîtresse, pas de petite voisine à aller tripoter…) ou que l’on ne veut (femme rebutante ou maîtresse castratrice…) passer à l’acte. L’obsession par excellence ?

Et l’accueil du livre dans la presse indienne ? Assez drôle. L’article de Mail Today (journal qui brille par la qualité sans faille et sans partialité de ses articles, mouahahahaha ! Mais, tu me diras, la presse indienne est vraiment catastrophique, alors bon…) est ambivalent : il décrit dans les moindres détails, de manière presque avide, ces pratiques qu’exhume Jad Adams des archives gandhiennes (par exemple interdire l’acte sexuel aux couples de son ashram mais demander aux épouses de dormir nues avec lui, tout comme à ses petites nièces et aux femmes qui l’entouraient) tout en minimisant la recherche de l’auteur, du genre on-le-savait et puis il-exagère (évoquant une comparaison avec le gourou Jim Jones en une unique mention dont je doute…), et l’article se clôt sur le fait que ses très jeunes nièces qui l’adulaient et qu’il conviait nues dans son lit se trouvaient à ses côtés lors de son assassinat : je traduis, donc en gros, quoiqu’il leur est fait, elles n’ont pas semblé s’en plaindre.

Open (d’habitude pas trop mal) propose une interview sans aucun intérêt. L’article de Mid Day, en revanche, vaut son pesant d’amandes (c’est la saison) pour les commentaires : je vous conseille de lire celui de « garyofcourse », qui évoque un « lavage de cerveau pro-Gandhi » mais en accusant un obscur complot islamo-congresso-gandhien : un délice. Le petit petit-fils de Gandhi, lui, met l’accent sur le fait que, comme d’habitude, les Occidentaux ne peuvent pas comprendre… Le sexe en Inde n’a pas la même signification qu’en Occident, c’est bien connu (OSHO et consorts l’ont bien compris : le sexe, surtout avec des jeunes filles, n’est qu’une expérience de recherche spirituelle…). C’est finalement l’interview du Times of India qui est un peu plus intéressante (fait plutôt rare).

Je verrai donc à la sortie du livre en Inde, si les censeurs ne sont pas passés par là avant… Tiens, une idée : je vais à Londres dans un mois, je pourrais acheter l’original et le comparer à la publication en Inde ? Est-ce que, comme dans le film La Reine Margot vendu en Inde, certaines scènes auront disparu ??? Héhéhé… Mais comme les révélations de « saints » et de « saintes » ayant eu des histoires intimes scabreuses, dans la réalité ou leurs pensées, sont très à la mode, je ne sais pas si au final je vais y apprendre grand-chose…

Je vous laisse, Tac m’attend…

Oh ? Oh ??? Rôôôôôôôôôôô…

Konârak (Orissa), encore et toujours.

Note : également, un article du Monde et de The Independent.

C’est un livre. Un livre de cuisine française. Edité en Allemagne et en allemand à l’origine (chez Könemann) et que j’ai trouvé à Bombay en anglais. Absolument.

Pourquoi ce livre ? C’est simple : quoi de mieux qu’un livre destiné à ceux qui ne connaissent rien de la cuisine française pour expliquer absolument tout en détail ? Plus je le feuillette, plus j’apprends de choses, une véritable encyclopédie de la gastronomie française, toutes les régions, tous ses aspects : sucré, salé, boissons, spécialités, habitudes culinaires, recettes bien sûr mais aussi tous les trucs pour distinguer les produits entre eux et reconnaître telle partie du boeuf ou tel poisson, découper une volaille, l’histoire d’un produit régional régional donné…

Le savoir-être gastronomique français.

Je me demande ce que fait d’ailleurs ce livre dans ma cuisine : il devrait être sur ma table de chevet.

Ce que je vous présente là, ce sont des extraits : sachez que tous ces détails sont donnés pour toutes les régions (recettes, spécialités, contexte, distinctions entre produits, fromages, vins etc.) : une encyclopédie.

Je ne vous dis même pas comme ces descriptions de fromages régionaux me font envie…

De l’art de découper la volaille…

Les recettes vont de pair avec un contextualisation régionale et historique.

Qu’est-ce qui compose les herbes de Provence ? Comment les reconnaître ?

Et il y a la même chose pour les olives, les salades etc.

De quoi reconnaître les fromages corses (encart en bleu), mais aussi les bières du Nord

de la France, et de comprendre l’importance de ces produits et du terroir.

Une idée de la manière dont sont fabriqués certains produits phare français.

Des recettes régionales, et leurs nombreuses déclinaisons dans les restaurants sur place !

Savoir nommer et reconnaître, donc savoir choisir et apprécier !

Et aussi pour les poissons, les crustacés, les fruits de mer, les volailles…

Où l’on comprend et localise enfin la carte des vins de Bourgogne…

Une carte lyonnaise, pour ne pas se perdre dans un bouchon !

J’espère que tu as apprécié autant que moi ce voyage culinaire…

Et souviens-toi que je t’attends.*

Une maison au toit de bardeaux ou d’ardoises, de chaume peut-être. Des murs blancs, des fenêtres de guingois. Un jardin serein, des bosquets, pas trop de fleurs mais juste assez pour tacher le paysage de quelques couleurs. Loin de tout surtout.

Y écrire, y lire, regarder le chien ébouriffé courir après les écureuils, siroter un thé chaud. Je pensais que le Pays de Galles était le seul endroit à m’avoir convaincue. L’air frais, la pluie et le brouillard, les vallons et les forêts, les jours sombres que j’affectionne, le calme et la solitude.

…

Mais finalement, je pourrais aussi me laisser convaincre par…

Y écrire, y lire, regarder le dodo déplumé mâcher les orchidées, siroter un jus d’ananas glacé. La maison Eurêka a appartenu longtemps à la famille Le Clézio : la visiter, c’est se plonger dans ce passé dur aux uns, rude aux autres, confortable parfois à ceux qui étaient libres. Le temps des plantations et des aventuriers, de Baudelaire passant quelques jours à Maurice et rêvant à « une dame créole aux charmes ignorés« . Rien de très noble là-dedans, rien de très propre, mais une vie intense et molle à la fois.

Le passé bien plus récent aussi, la soeur de J.-M. G. a été l’institutrice de Tac. Le dîner avec elle prend une saveur particulièrement douce : première classe pour l’une, souvenirs d’enfance pour l’autre.

L’île recèle, cachées entre forêts et champs de canne à sucre, au pied des mornes, ces anciennes maisons des maîtres de plantations : restaurées, elles sont venues domaines de thé, tables d’hôtes ou musée. On les visite, on y goûte le temps.

On y rêve tout simplement et la poésie filtre sous la varangue…

J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends*

* « L’Adieu », « Alcools », Apollinaire.

Brouagne, c’est une ville comme il en existe des centaines dans le monde : on se demande pourquoi quelqu’un a pensé planté un jour sa tente-là, et pourquoi tant d’idiots l’ont suivi. Rien à voir, rien à expérimenter ici, si ce n’est le charme désuet des friches industrielles : on prend alors conscience de la vacuité du monde et de l’importance d’en témoigner.

Attention aux rabatteurs : ils sont nombreux sur le parvis de la gare à vouloir vous échanger des haricots secs contre des vêtements.

Se restaurer – pas cher

Le Trou à Rats

Un incontournable du lieu. Cette gargote est située dans la venelle pavée juste derrière la gare ; si vous ne la trouvez pas, l’odeur de chou rance vous guidera. L’endroit fleure bon les restrictions d’après-guerre et Grogneux, le patron, est une mine d’histoires : vous passerez des heures à le regarder tremper sa moustache dans sa bière, se rappelant la bonne époque où il était jeune commis efféminé sur un navire marchand russe.

La cuisine est passable, avec une nette préférence pour le chou. Un petit moins en revanche sur les pissotières qui auraient pu gagner à être plus pratiques d’accès (une planche).

Dormir – budget moyen

Splendid Guesthouse

Seul hôtel de la ville, on oublie rapidement les draps crasseux et les rognures d’ongles de la salle de bain sur le palier grâce à la superbe vue du toit-terrasse, qui permet d’admirer en sirotant l’alcool maison le coucher de soleil au son des trains de banlieue. Demandez au patron de vous montrer sa collection de chutes de tissus.

C’est quoi ça ??? Tout simplement, la rubrique qu’il manque à Causette et que je propose à Océane !

Au moins, à Taipei il y en avait une…

Quand tu habites à l’étranger, tu profites parfois des visiteurs pour te faire livrer des colis chez eux, qu’ils chargent dans leurs valises et t’amènent au bout du monde. Je le fais parfois, qui m’amenant des thés chinois, qui arrivant chargé de draps housse (cela n’existe pas en Inde).

Je savoure alors le moment de la commande, imaginant le colis reçu en France, empaqueté entre deux T-shirts et ouvert pour la première fois en Inde. Le plus souvent, ce sont des livres (je préfère charger une valise de livres plutôt que de bouteilles de vin), auxquels tu en as ajouté un ou deux de plus, découverts au moment de cliquer sur « Oui ! Mon budget est ruiné mais je suis heureuse« .

J’aurais pourtant du me méfier.

La commande précédente à la Fn*c consistait en deux livres disponibles à la commande (même pas « en 4 à 8 jours »), mais j’avais été prévenue douze jours après qu’un des livres n’était pas disponible : j’avais été déçue pour Ckan, destinataire de ce colis d’un seul livre, au final, envoyé quinze jours après la commande. Juste avant, Tac avait commandé quatre livres, tout aussi disponibles, et treize jours après la commande deux livres n’étaient pas disponibles… Quand tu habites en France, tu t’en fiches, pas tant que ça mais un peu plus que lorsque tu habites en Inde, que tu reviens pour quelques jours de vacances et que tu n’as donc plus le temps de refaire une commande (vu qu’il faut dix jours pour en avoir des nouvelles, avant même que le colis soit envoyé), c’est très peu agréable.

Jamais deux sans trois ? Je fais une nouvelle (et dernière) commande, les parents de Tac venant nous voir trois semaines plus tard. Commande passée sur cinq livres, tous disponibles, le 17 février ; la commande est envoyée le 27 février, les 50€ débités de mon compte. Dix jours de battement, tu ne comprends pas vraiment pourquoi pour des livres disponibles, mais tu te rappelles que le personnel de la Fn*c a été décimé : gentille, tu croises les doigts en espérant que la Poste accomplisse son travail dans les temps.

Colis reçu le 03/03, amené en Inde le 04/04. Ouf, il était moins une n’est-ce pas ?

Sauf qu’en ouvrant le colis, les doigts frémissants et piaffant d’impatience à l’idée d’enfin pouvoir me plonger dans ces oeuvres, je constate amèrement qu’il contient quatre DVD et un CD. Qui n’ont, bien sûr, strictement rien à voir avec la commande. Déception. Et énervement, car imagine la suite : les parents de Tac rentrent en France dans un mois, le délai de retour sera donc dépassé. Il faudrait que je renvoie le colis d’Inde, à mes frais ? Or le problème n’a rien à voir avec moi, puisqu’il s’agit d’une confusion de colis à la source.

J’attends avec impatience le retour du service clients…

En contrepartie ? Malgré les critiques que beaucoup émettent sur la Poste indienne (je me demande encore s’ils l’ont vraiment essayée), nous recevons cartes postales, courriers divers et variés (banques, administrations, même la fiche d’imposition !) dans un délai très raisonnable (dix jours de France, du Pérou, de Chine, de Grèce, des Etats-Unis, de Patagonie même !). Et les courriers et colis que j’envoie arrivent en très bon état et dans les dix jours aussi (à l’exception de celui de MaO, allez savoir pourquoi…).

Enfin, je reçois chaque semaine dans ma boîte aux lettres indienne Le Canard enchaîné, et tous les deux mois Books, cinq jours après leur sortie en France. Dans un parfait état.

Finalement, je vais désormais passer par Amazon et me le faire envoyer les livres que je ne trouve pas ici directement en Inde, ce sera plus simple. Et on pourra écrire un roman, Vie et mort de la Fn*c à Moufetteland…

Il est absolument délectable, voire tout bonnement splendide,

de trouver ça dans sa boîte aux lettres bombayite.