« Tigerphant », par Dominique Salm, Chinatown, Londres, il y a un an.

J’aurais eu envie de t’écrire un conte. Te le dire doucement quand le soir vient à tomber, le goût du fresh lime soda sur nos lèvres, l’odeur de la pluie tropicale autour de nous. Juste à ce moment où la lumière s’adoucit. Te dire, te faire imaginer…

***

… comment un soir où il venait chercher à la mare quelques gouttes d’eau laissées là par une saison particulièrement aride et cruelle aux animaux de l’Inde, l’éléphant de Jaipur avait rencontré le tigre du Bengale.

Comment tous deux, rendus fous tant ils étaient assoiffés, avaient combattu pour la dernière goutte d’eau gisant sur le sol. Roulant, écumant, qui frappant de sa trompe et déchiquetant de ses griffes, qui faisant trembler les pierres de ses rugissements et vaciller les arbres de ses barrissements. Mais de la rapidité ou de la masse, aucun ne parvenait à vaincre l’autre. Le combat dura deux jours et deux nuits, si bien que la goutte d’eau avait depuis longtemps disparu, évaporée sous le dur soleil de la saison sèche indienne, quand le tigre et l’éléphant se retrouvèrent épuisés, côte à côte.

Constatant avec amertume que la goutte d’eau tant convoitée n’était plus, les deux adversaires surent qu’il leur faudrait marcher jusqu’au lointain lac de Ban Sagar pour en trouver à nouveau. Mais aucun d’eux n’avait la force de faire le chemin seul, l’éléphant aveuglé par les griffes du tigre et le tigre aux pattes piétinées par l’éléphant. Alors, après s’être plaint, avoir pleuré, feulé, grondé, parce que la chaleur qui montait les pressait de partir, l’éléphant souleva le tigre de sa trompe pour le déposer sur son dos et celui-ci avec son regard perçant les guida jusqu’au lac.

Le chemin était long, la chaleur torride.

Le soleil impitoyable leur donnait l’impression de s’aplatir, les faisant transpirer étrangement.

Tant et si bien qu’au lac, un seul animal se pencha au-dessus de l’eau.

***

Je me suis demandée en revoyant cette photo si c’était l’esprit qui avait présidé à cette étrange fusion de deux animaux associés à l’Inde. L’idée que l’union pourrait faire la force.

Ce n’est pourtant pas, et loin de là, une devise indienne.

Alors plutôt le sentiment étrange d’un camouflage raté, deux animaux devenu un monstre pathétique, comme si au détriment de la félinité, gage de rapidité et de succès, avait été choisie la masse, comme si seul oripeau restant du tigre on avait conservé sa peau désormais trop ostensible. Une métaphore étonnante que ce tigrephant. Surtout exposée comme cela, au milieu du quartier chinois de Londres…

[En 2010 était vendues aux enchères pour venir en aide aux éléphants et autres espèces animales menacées en Asie des statues d'éléphants peintes et customisées par des artistes et exposées dans les rues de Londres.]

Pune : il faisait 25° ce jour-là. Pas super chaud, donc.

Hypothèse : un membre de l’ashram d’OSHO qui avait oublié sa robe règlementaire…

J’aime le Liberty, mon côté Laura Ingalls, mais là…

Et si j’inaugurais par la même occasion la catégorie « Fashion faux pas historique » ?

Des armures, assez sympathiques avec leurs épaulettes.

Mais les écailles de poisson et le crocodile, c’est assez… difficile.

Tiens, en passant, une lampe. Un côté… euhhhh… rien du tout.

Sinon, j’ai fini par comprendre l’utilisation de la chemise Liberty à Pune : au-dessus du sari, c’est plus joli !

Oui, oui, je sais : l’Inde aux mille couleurs, aux sari resplendissant, aux habitants si-bien-habillés-malgré-leur-pauvreté. C’est vrai et c’est faux tout à la fois, on montre rarement les gens en loques dans les beaux livres, certains finissant par faire comme s’ils étaient invisibles.

Mais la Chine n’est pas en reste sur ce point, entre les hommes bedonnant qui remontent leur maillot au-dessus du ventre, les pyjamas-hello-kittesques-en-pleine-jour ou les failles (fails ?) spatio-temporelles, je vais peut-être te ramener de belles photos aussi…

Ce garçon n’était pas là pour faire la promotion d’un lieu, d’une marque ou d’un film.

Il attendait juste quelqu’un. … Loïs ?

Du 16ème arrondissement, je pars avec trois heures d’avance. La Gare de Lyon n’est pas très éloignée, mais les embouteillages matinaux sont tels qu’il faut être prévoyant.

L’abondante flotte de taxis nous entoure, klaxonnant à profusion, et dès la place du Trocadéro, il faut se faufiler entre les véhicules, couper la route et accélérer brutalement pour en émerger. La voiture est poussée à droite, dépassée à gauche, elle tangue un peu. De ma fenêtre, je vois les chiens et les chats fourrager les déchets accumulés devant le Malakoff. Des bus bondés se joignent à vive allure à cette cohue, manquant écraser les deux enfants qui défèquent sous la statue du maréchal Foch. Quelques mères de famille, fagotées d’un paletot marin, attrapent un bus à la volée ou ressortent échevelées de la circulation pour aller fouiner dans les étals de l’avenue Kléber.

Nous parvenons à nous faufiler vers l’Alma. Les quais sont plus praticables le long des ghats. Les journauxwalla, installés sur les marches grasses qui descendent au fleuve, ont finis de regrouper les livraisons et prennent leur repas de la journée, agglutinés autour du brasero d’un chataignewalla. Il ne fait pas chaud, et de la Seine visqueuse monte un brouillard glauque. De l’autre côté, on distingue à peine les cahutes au ras de l’eau d’où émergent de fragiles silhouettes.

Pas de métro ce matin, pas le temps : je ne peux pas laisser passer trois ou quatre convois avant d’espérer en attraper un. Je suis pressée. Il m’a fallu cinq mois pour économiser le prix du taxi et du train, en allant au travail en dernière classe. Etoile-Meaux, deux fois par jour. S’immiscer dans la grappe humaine pendue à la porte, enrouler mon écharpe autour du bras pour empêcher les autres de s’y agripper et de me tirer en arrière. Protéger mes seins, mes fesses, mon bas-ventre des mains baladeuses et avides. Pendant le trajet, je récite des listes pour ne pas m’endormir : les prix du marché, les acteurs de Boulognwood. Au milieu des cris des matrones qui défendent leur place, des contestations, des hurlements de ceux qui tombent parfois du toit.

Me voici arrivée à la Gare de Lyon. Je ne sais pas où aller, je ne comprends rien. Les panneaux lumineux sont rédigés en provençal, en catalan, en nissart en italien ; mais la transcription en français apparaît après quelques minutes. Je me dirige vers le quai indiqué, évitant d’écraser les passagers en transit endormis à même le sol. Une odeur : la sueur des nuits trop courtes, les relents des latrines et le graillon des petites cantines ambulantes. Rien de bien glorieux dans ces marmites d’ailleurs, mais l’essentiel pour des voyages d’une vingtaine d’heures : choucroute, potée au chou, couscous ou cassoulet. Histoire d’être calé à moindre coût. J’hésite, mais les casse-croûte à bord du train sont froids et maculés des déjections des rats. Je me dirige donc vers l’échoppe la plus réputée, « Maison d’Alger », où m’échoit un bol de couscous servi fumant dans des feuilles de marronnier tressées. Avec mes doigts, je forme des boulettes que j’avale tout rond ; c’est plutôt bon, mais je dois faire vite : à bord du train j’aurais besoin de mes deux mains pour garantir ma place.

Au début du quai, un homme me demande mon billet. Je me méfie mais, ne sachant pas à qui j’ai affaire, je reste polie.

Non ! Je ne suis pas à la bonne gare ! Je suis anéantie, cela va être compliqué et cher mais je pourrais peut-être y arriver à temps, me dit-il. Il téléphone. Un dialogue emporté dont je ne comprends pas un traître mot (peut-être du gascon ?). Il a une solution. Quand, jetant un œil par-dessus mon épaule, il me lance mon billet à la figure et disparaît en deux enjambées. Matraque à la main, un improbable agent de la ligne de chemin de fer déambule nonchalamment.

J’enrage. Je cours vers mon train, me glisse à l’intérieur, pestant contre ces agents jamais là quand il faut, pestant contre moi-même aussi : après toutes ces années, j’ai encore failli me faire avoir. C’est alors qu’au milieu des valises énormes et des cabas débordants une annonce est diffusée : craquements, brouhaha, je ne comprends rien. Je ne sais même pas de quelle langue il s’agit. Mon voisin m’indique en un étrange sabir d’italien et de français que les quais ont été intervertis, et qu’il faut aller à l’autre bout de la gare pour attraper le bon train. Pour la douzième fois de la semaine, paraît-il.

La mêlée : en quelques minutes, les passagers de deux trains de vingt-cinq wagons doivent échanger de place. Plus de trois milles personnes. On se rue, on se bouscule, une vieille dame tombe et glisse sous le train à l’arrêt. Elle se relève, grimpe prestement sur le quai et bouscule sans ménagement une mère et ses trois enfants pour leur passer devant. Les hommes rient devant le spectacle, d’autres crient sur les porteurs qui croulent sous les malles.

Laissant une chaussure derrière moi, je n’ai pas le temps de me retourner, je parviens de justesse à rejoindre mon train qui s’ébranle. Le wagon est étrangement calme : c’est la première classe. Il y fait chaud, cela ne sent pas trop mauvais… j’avance lentement et jette des regards éberlués sur l’espace dont chacun dispose… La seconde classe est déjà plus fraîche, les passagers me regardent avec méfiance. Dégoût aussi. La couleurs des rideaux et des sièges est indécelable en troisième classe, et le chauffage hoquette, s’arrête, bourdonne à nouveau ; les gens se serrent. La dernière classe, la mienne. Il fait terriblement froid ici, et l’on distingue difficilement les gens au milieu des sacs de toile et des couvertures dont ils sont emmitouflés. On recommence à pousser, à écraser volontairement des pieds et des mains pour accéder à sa place. Je dois encore traverser huit wagons avant d’arriver au mien.

A l’extérieur, les SDF se collent aux barreaux des fenêtres sans vitre, grommellent, geignent pour un bout de baguette, pour un centime, mais la plupart des passagers les ignorent. Quelques-uns lorgnent leurs difformités ou aboient des insultes.

Je me fraie un chemin dans la cohue, et trouve ma place. Le numéro a été effacé, réécrit, ré-effacé, mais j’en distingue encore les contours. Sans ménagement, je pousse le sac à main lourdement chargé que ma voisine essaie de maintenir sur mon siège et je bouscule rudement l’homme affalé à côté, il sent l’alcool et l’urine. Mon sac, sous le banc de bois au milieu des déchets et des crachats, est en sécurité, une anse passée autour de ma cheville.

Je m’installe le plus confortablement possible, rejetant vers l’arrière le rideau maculé.

Prête à goûter les joies de ce voyage de quelque six heures vers Lyon par le Provençal Super Super Super Express.

Episode précédent de « Et si c’était l’Inde » : le métro de 07h43.

-         Et tu l’as eu au téléphone ?

-         Non, j’ai laissé sonner pour qu’il rappelle, mais il ne l’a pas fait.

-         Bizarre.

Pierre prend le minuscule gobelet de café noir que lui tend le vendeur, fait tomber quelques centimes dans l’écuelle prévue à cet effet, et lui tourne le dos. Le breuvage est brûlant, revigorant à souhait. Idéal pour cette esplanade battue par les vents. Devant lui, l’Arche se dresse de toute sa carrure, une moitié presque achevée, l’autre déjà rongée par l’humidité et la pollution. Nicolas insiste :

-         Tu ne trouves pas ça étrange, qu’il ne rappelle pas ?

-         Tu sais, il est très consciencieux, mais avec ses obligations envers sa famille, ses amis et ses voisins, il n’a pas du avoir le temps.

Ils se dirigent vers l’immeuble clinquant dans lequel ils travaillent, un porche néoclassique de béton crème soutenant une armature de verre et d’acier. La porte principale condamnée à cause des fissures découvertes dans les montants neufs, ils entrent par la verrière du côté, laissée entrouverte depuis. Le hall d’entrée est majestueux, du marbre blanc veiné de jaune et de fausses boiseries brunes surmontées d’un énorme lustre en verre bleuté au plafond. De part et d’autre de l’entrée, de larges fauteuils au cuir crème, déjà taché, et des tables basses en contreplaqué laqué. Cossu, pompeux, parfait pour une grande entreprise installée à La Défense.

Plusieurs vigiles veillent, affalés sur une chaise à chaque coin de la pièce. A la réception, la standardiste Cathy bavarde bruyamment au téléphone tout en mâchouillant un morceau de sandwich. A intervalles réguliers, la bouche toujours collée au combiné, elle rote. Pierre et Nicolas lui indiquent le nom du client qui viendra dans l’après-midi, elle hoche la tête d’un air indifférent. Ils ont l’habitude, et s’en vont prendre l’ascenseur. Elle leur téléphonera dans une vingtaine de minutes pour s’informer de ce qu’ils lui ont dit.

Campés devant la grille, ils évoquent les derniers résultats des matchs de football, glosant sur la passe décisive à la 14^ème minute, sur la femme du gardien de but, et élaborant minutieusement leur grand projet : se rendre en pèlerinage au temple de Zidane à quatre jours de train. De l’intérieur de l’ascenseur, le liftier fait glisser en un soudain fracas métallique la grille ; il s’écarte à peine à leur passage, se rasseyant sur le tabouret de bois, gras des années passées à suer dessus.

En face, l’ascenseur du personnel décharge un jeune gars décharné qui croule sous les balais. Les deux liftiers échangent d’une voix lente quelques mots sur la pluie qui ne va pas tarder. Pierre et Nicolas, impatients, les rappellent à l’ordre alors que la sonnerie cingle d’un étage supérieur, plus stridente à mesure que l’usager l’actionne avec irritation. Elle a donc enfin été réparée, se dit Nicolas, il n’aura plus à marteler les barreaux métalliques de la grille avec ses clefs pour appeler l’ascenseur. Pendant quelques semaines, du moins.

Seul le doigt du liftier, pressé sur le bouton, indique qu’il a noté leur présence. L’odeur de moisi afflue à leurs narines quand le ventilateur se déclenche. Comme chaque jour, la lumière vacille au cinquième étage. Aucun mot n’est échangé pendant le trajet, chacun savourant à sa manière la montée. Au dix-huitième, Pierre et Nicolas descendent et empruntent l’escalier vétuste menant à l’étage supérieur : l’architecte n’a pas prévu une cage d’ascenseur assez haute pour desservir les six étages restants.

Nicolas crache un long jet de salive mentholée contre le mur, là où déjà des dizaines de traces méconnaissables le maculent. Quelques papiers gras  et des trognons de pommes gisent à terre, mais dans les coins. C’est bien mieux que dans son immeuble. Et cela importe peu, son bureau est impeccable.

Comme chaque matin, les toilettes sont leur première destination : grognements, raclements, crachats. Ce cérémonial les prépare à affronter une dure journée. Les cinquante-deux autres employés de l’étage suivent le même rite. Un ballet s’organise, réglé, rythmé, pour contribuer au grand concert pulmonaire. Sortant d’un box, Nicolas jète quelques décilitres d’eau dans la cuvette, repose le broc près du baquet et se poste à la droite de Pierre : tous deux prennent alors un long moment pour rectifier leur chevelure et corriger la courbe de leur moustache.

Revenus dans le couloir, Pierre jète un coup d’œil au garçon d’étage posté là en permanence et lui intime l’ordre d’apporter le café. Comme chaque matin, deux cafés noirs, deux verres d’eau filtrée. De son pas nonchalant, le garçon d’étage se dirige vers l’ascenseur du personnel qu’il héle d’une longue sonnerie plaintive. Dans vingt-cinq minutes environ, il sera de retour avec les boissons presque froides.

La journée se déroule comme les précédentes. Dossiers en suspens par manque d’informations, coupures de courant intempestives, climatisation défectueuse, retour du garçon avec un seul café. La standardiste appelle à trois reprises pour épeler le nom du client attendu. Jérôme n’est toujours pas arrivé, ne décroche pas son téléphone. Le client ne vient pas. Il a pour la huitième fois annulé le rendez-vous à l’heure où il aurait du se présenter. Mais ni Pierre ni Nicolas ne s’en offusquent, c’est courant.

Le lendemain, Jérôme ne se présente pas. Ni le surlendemain. Ni jamais plus.

Entre Austerlitz et Quai de la Râpée, il a été poussé du métro. Les autres passagers manquaient de place.