Au milieu des cadavres de Bénarès, des bûchers et des bouses.

Parce qu’il n’y a pas meilleur endroit pour s’aimer en fait.

C’était pourtant si simple.

Ce qui explique beaucoup de choses sur la circulation en Inde…

Ricane, ricane. On voit bien que c’est parce que tu n’as jamais essayé.

Notes : pour d’autres utilisations bombayite et compromettantes du scooter, je te rappelle qu’il y des précédents ICI et LA.

C’est l’histoire d’une Bible qui faisait le tour du monde.

J’aime fureter dans les placards, les greniers, les mansardes. Les cartons à chapeau oubliés, les malles entassées, on en trouve encore. Je soulève les toiles d’araignée, je brosse la poussière et je me plonge dans le passé. Pas comme Yambo qui y part à la recherche de ses souvenirs, mais à la recherche des souvenirs des autres. Tout comme j’aime poser des questions aux gens, sur leur avant, sur l’avant de leurs parents, sur la mémoire transmise de génération en génération, même la poussière a une valeur dans ces cas-là.

Quand il y a des vides, certains s’arrêtent. Moi j’aime tendre des passerelles, reconstruire les ponts, combler les vides par l’imagination.

Un jour (non, ce n’était pas une nuit). J’habitais un quartier populaire de Paris, une rue méconnue en pleine commune de Charonne, un immeuble usé par les ans. Deux étages seulement. Il est arrivé que je voie l’échelle fragile appuyée à la porte du grenier et le propriétaire qui vide, jette, n’ayant que faire de ce qui s’y trouve. Il me donne carte blanche. J’y grimpe alors avec El Fennec (il est de tous les mauvais coups celui-là) et je pénètre dans le grenier.

Le paradis.

Un mannequin de couturière dans la pénombre devient la silhouette tutélaire de cette quête dans la poussière. Je soulève, regarde, touche d’un doigt hésitant ou plutôt tellement déférent qu’on en frise l’obséquiosité, comme si j’ouvrais moi, là, en plein Paris, le tombeau d’un Toutankhamon. J’ouvre, referme, déplace, avance au milieu des caisses. Bien rangé, d’un rose passé, un mobilier de poupée des années 1920, petits lits et meubles de jardin en métal, j’imagine la petite fille qui y jouait dans cette mansarde, ou une autre, inventant dans cet autre temps les histoires qui sont les mêmes aujourd’hui.

Des tas de feuillets jaunis, par centaines, j’exhume un exemplaire non relié de La Nouvelle Géographie universelle d’Elisée Reclus, édition 1910. Un rêve pour moi la géographe. Dessous, encore des papiers, des feuilles fanées, et la surprise de lire des journaux alsaciens, pamphlets, caricatures. La date de publication est pleine de sens : les mois suivants septembre 1914… Je les rassemble, les protège, avant d’ouvrir délicatement une Bible. 1858. Toute de caractères gothiques, cassés, noirs d’encre, une Bible reliée et embossée. Un rêve pour moi l’historienne.

Et l’imagination prend le pas. De l’allemand, de l’alsacien, un grenier aussi sombre que cette période de l’histoire, des jouets. On repense à une autre guerre, à une autre petite fille qui s’abreuvait de lecture et se cachait pour jouer. On se crée un monde, on recrée le passé, faute de pouvoir y mettre des visages et des noms. L’histoire-fiction.

Cette Bible est venue avec moi jusqu’en Inde, comme quelques autres livres anciens. Une hérésie quand on sait l’humidité et la chaleur, mais j’ai pris le risque. Ils n’ont pas bougé. Comme mes souvenirs.

Dans les rues de Bangkok. Rien à ajouter. Et pourtant tellement à dire…

Comment la tête penchée et la main arquée, elle s’applique sur son dessin. La peinture écaillée, la cariole rafistolée. Comment la roue penchée et l’essieu arqué soutiennent la boutique ambulante. La notice punaisée, les feuilles mélangées. Comment sa mère a accroché leur déjeuner au rideau de fer, comment l’enfant a décroché sa sandale et passé son pied sous elle.

Mais c’est le petit bol qui intrigue. De l’eau pour un pinceau, du lait pour une enfant ? C’est là que commence le rêve…

Une envie de Fraises Tagada. Mutantes, les Fraises Tagada…

Le tiraillement. Dans les cuisses surtout. Mais c’est vrai, j’ai du pousser un peu plus loin dans le marché pour acheter des fraises mais aussi du raisin et des figues. Oui, c’est la saison ici. Et puis la douleur qui remonte dans le dos, les bras, l’impression d’avoir soulevé des dizaines de kilos des heures durant. Mais c’est sans doute les rangements, le ménage, le fait de ne pas avoir de maid comme tout le monde ici a des conséquences physiques certaines…

J’ai alors pensé faire venir le masseur à domicile.

Mais me dénuder pour un massage par cette température, c’est non. Il fait froid. Très. Je sais, c’est le début de l’ère polaire chez toi mais ici c’est bien pire ! C’est l’ère quasi glaciaire : il ne faisait que 19° hier soir. C’est la première fois que je vois cette température à Bombay, donc je grelotte. Copieusement. Tout autant que je transpire d’ailleurs.

Et là, le lent, très lent cheminement commence. Courbatures+maux de tête+froid+chaud. Tu fais le tour de la question version tropicale : dengue ? malaria ? amibes ? choléra ? Tous les trucs qui dorment à ta porte, au pied de la lettre. Et puis, au fond d’un tonneau de thé brûlant une image se forme… la grippe ?

Ici, en Inde ??? Je pensais être protégée ! Le virus aurait du être copieusement boulotté par les microbes, bactéries, virus, parasites et protozoaires locaux ! Mais la grippe est vicelarde et j’ai bien été en contact avec son fameux vecteur. Celui qui amène la grippe du pays sibérien qu’est la France, connue pour ses miasmes et épidémies (il paraît que là-bas, on distribuait des masques chirurgicaux dans les rues il n’y a pas si longtemps, et qu’il faut absolument y utiliser le gel hydroalcoolique. Son président a même donné son nom à une maladie inflammatoire… je crois… C’est dire en tout cas à quel point ce pays est dangereux).

Ce vecteur de la grippe sous les tropiques, c’est un célèbre agent pathogène secret qui convoie à fond de cale les relents putride d’un monde malade vers mes rivages si sains : l’expatrié. Tous ces expatriés qui vont et viennent pour des séjours professionnels en France. Il faut se méfier de ces gens-là.

France, tu m’as contaminée.

Je suis donc dans la position ridicule d’être emmitouflée par 25° et un grand soleil, de me saoûler sous les palmiers de paracétamol au lieu de margarita, avec un million de choses à faire que je suis la seule à pouvoir faire pour une date qui ne peut être déplacée.

Ma vengeance sera terrible.

Note : je n’ai jamais eu la grippe. Je ne dis jamais non à une expérience, mais là ce n’était vraiment pas le moment…

Je me suis prise à rêver à nouveau de ce pays fait d’incongru. Non, je ne l’appellerai jamais Myanmar et Rangoon en sera toujours la capitale.

Le volant à gauche, mais parfois à droite, mais on roule de toute manière à gauche. Mais tu prends moins la voiture que le cyclo-rickshaw, celui où ton siège en side-car est propulsé par des jambes aussi fines que tes avant-bras. Tu n’as pas le choix, non plus que de choisir un autre véhicule que la cariole et le cheval, lent et cahoteux voyage sur les pistes brûlées par un soleil de plomb. Et devant toi s’élèvent les rougeoyantes pierres de Bagan, la plaine silencieuse, l’odeur sure de ta peau et la litanie des mille stupas sous un ciel blanc.

Ou bien c’est le bus japonais, presque antique, dont les sièges ne laissent aux fesses que la place d’une, et les trajets infinis pour un saut de puce sur la carte. Douze, quinze heures, je ne sais plus. Une panne dans un col perdu, et un chauffeur qui aspire l’essence à pleine bouche. Des paysans habillés comme des citadins eux-mêmes habillés comme des paysans. Tout le monde vit de la même manière en Birmanie, chichement, secrètement. Sauf ceux qui ont des chaussures fermées…

Deux moines ventrus vêtus de rouge tressautent à mes côtés, le regard happé par un film de kung fu. L’héroïne sexy dans sa combinaison moulante, personne ne parle cantonais mais tout le monde comprend ses « han ! » sur la minuscule télévision. Des arrêts à 3 heures ou 5h du matin dans des gares routières faites de branchages, la route de la jungle, cette route qui n’a sans doute jamais été refaite depuis le départ des Britanniques. Ou un avion, minuscule, sous une pluie battante de mousson, qui te dépose sur une plage idyllique devant la Baie du Bengale.

La Birmanie, toute entière à toi et pourtant fermée.

Parce que la junte est partout, on s’épargne les hôtels, les restaurants, les magasins. On s’épargne les rubis de sang pour se délecter des textes sacrés gravés sur le bambou, admirer à foison le laque coloré. On choisit les chaises de plastique à la taille des enfants pour manger sur les trottoirs. Des plats simples qui oscillent entre l’Inde et la Thaïlande, un peu de Chine aussi, et la Birmanie lentement t’entoure : regards, sourires, sérénité. Toutes les chaises sont occupées désormais, on te regarde et on t’attend. On mendie le contact en Birmanie, on a soif de parole. Parlez-nous. Parlez de nous. Qui êtes-vous.

Et un soupir en passant devant la maison bien gardée de celle dont il faut savoir prononcer le nom.

La Birmanie c’est le temps.

Un trajet qui s’égrène au fil de l’eau, le bateau rouillé plein d’étudiants qui part à l’aurore et le cocher au sourire d’adieu sur la grève. Le pays coule et s’écoule autour d’un poème géographique. L’Irrawady. Mandalay. Inle. Les temples vibrants d’un pays éteint, comme les flammèches d’une chandelles mouchée. Les chats du lac sautent dans les cerceaux, les jeunes moines au crâne rasé font tourner l’ombrelle entre leurs doigts et le monastère sur pilotis trône sur le lac immense. On y vogue en pirogue et ce sont les pieds de tomates qui poussent au fond de l’eau qui tracent le chemin. Le marché est aussi fait de pirogues, quelques fruits, des légumes, des grains de riz. Sous les cerfs-volants hauts dans le ciel.

Un pays de misère. Un pays qui retient son souffle.

Et Rangoon. Ce faux air de Calcutta, jumelle de l’Empire de l’autre côté de la Baie, que je ne connais pas encore alors.

Rangoon que j’ai immédiatement aimée comme j’aimerais immédiatement Calcutta, de ces maisons attaquées par la mousson, de ces trottoirs soulevés par les racines de banians, et la décadence tropicale d’une ville délaissée. Rangoon est affairée mais à son rythme, avec cette lenteur du pas que seuls les pays bouddhistes confèrent aux hommes. Les pays étouffés aussi. Le sarong et la blouse, la Birmanie toujours bien mise présente des joues maculées de poudre blanche. La peau sombre et tannée des piémonts de l’Himalaya, le sourire innocent et radieux de l’Inde, les yeux profonds de l’Asie.

Tu te gaves du banquet birman pour 1$ et en rentrant dans ta chambre, tu presses dans tes poches les épaisses liasses de billets d’une monnaie de pacotille. Tu l’as troqué contre tes dollars ce soir dans la rue, au noir, dans le noir. Une monnaie qui ne vaut rien, et dont le seul nom évoque ce dont elle est faite : la merde. Celle d’une junte qui spolie, étouffe et suicide un pays. Tu étales les billets sur le lit, tu t’y vautres dans un éclat de rire, mais étonné de ce rien qui vaut tellement.

Un monde où aucune carte bancaire ne fonctionne, où ton portable est interdit, où la publicité n’a pas cours. Tu as croisé dix ou vingt Occidentaux en un mois. Tu retiens ton souffle.

Tu es coupé du monde et c’est étrangement bon.

J’ai en trop dit. Et pas assez. Jamais suffisamment juste pour dire ce que la Birmanie a d’exceptionnel en Asie et dans le monde. Elle fait partie de ces très rares pays où le temps s’est arrêté.

Pour le meilleur, et pour le pire…

Note : je suis allée en Birmanie en 2005. Tout ce que je décris ici ne tient donc pas compte des conséquences du soulèvement des moines birmans, et surtout de l’ouverture récente qui a vu la libération d’Aung San Suu Kyi. Attendons. Et espérons.

Il est 4h45.

Et je ne laisserai personne dire que c’est la plus belle heure de la journée. Bombay n’a pas de ces lents petits matins ni de ces longues soirées, jamais d’aurores filandreuses que l’on goûte à mesure des gorgées de café. Le soir et le matin indiens sont brusques, rudes, secs. Ils tombent et se lèvent comme un rideau de fer, avec la même violence et le même bruit.

Dans le matin de Bombay, les petites mains s’activent. Petits métiers complémentaires, secondaires mais primordiaux, petits métiers essentiels à une vie d’expédients, alors que les corps endormis jonchent encore les trottoirs et la route elle-même parfois. Une quinzaine d’hommes s’activent dans la pénombre près de chez moi : des tas, des monticules de feuilles, des emballages, un amoncellement à mesure que j’avance. Je sais où les trouver, il y a des rues hantées d’hommes les nuits à Bombay. Chaque quartier a les siens, chaque Bombayite en a besoin : les newswalla.

Sur les trottoirs de ma ville, sous les porches et les arcades, ils trient et empilent et répartissent les journaux. Ce sont eux qui font que chaque jour devant ta porte, le journal sera livré. L’épais Times of India, le fin Indian Express, le Mint dodu. Tehelka, Time Out Mumbai, tout ce que tu veux pour quelques centaines de roupies par mois. Une régularité de métronome, un rituel désormais : la porte s’ouvre, et tu trouves sur ton paillasson les journaux pliés, jetés là au petit matin. Le gamin en guenilles et en vélo, les trois comme consubstantiels, est passé : tu l’as déjà vu pédaler, pressé, soucieux, au retour de trains ou de vols matinaux.

Lire le journal est l’activité machinale de l’Inde. C’est se donner une importance, une contenance, de ton voisin à ton gardien, de ton chauffeur à ton tailleur, tous ont un journal sous la main. Déployer les pages dont l’encre macule les doigts pour se plonger dans les nouvelles de l’Inde, le monde n’existe pas, de l’Inde seulement. Se convaincre que peut-être encore, on pourrait y être surpris, apprendre quelque chose. Mais l’accumulation de mots ne fait pas oublier que le journalisme d’investigation est peau de chagrin en Inde. Beaucoup de gloriole, de meuhmeuhmeuh et surtout, du sang et de l’effroi à peu de frais*… Mais le journal emballera aussi les samosa ou le sandwich du lendemain, il protègera les habits repassés et le siège en plastique, il formera le cornet d’un kilo de riz à l’épicerie et le sac recyclé d’une boutique appréciée. Le journal, en tas hebdomadaires, fera le bonheur des maids qui les revendront au poids. Rien ne se perd en Inde, rien.

Alors, l’habitude prise, la facilité, l’ennui, le journal continue d’être livré.

Eux, ils sont assis au petit matin sur le carreau. On reconnaît les chefs à leurs lunettes et aux tas plus haut et ordonnés qui les entourent. Les journaux sont étalés, triés devant eux, selon le quartier, la rue, les immeubles. Il tient une liste à la main, celle des clients et de leurs désirs, il sait de quelles nouvelles s’abreuve chaque maison, chaque appartement, chaque cerveau. Il est celui qui donnera ce goût si particulier au petit matin de Bombay.

Il y a donc un sens, une logique implacable dans cet amoncellement, car il est 5h30 du matin et les journaux doivent être livrés, que Bombay étouffe d’un moite 36° alors que le soleil n’est pas levé ou que les trombes d’eau se déversent sur la ville. Aucun matin ne souffrira d’une absence de journaux.

Alors vient l’emballage : on enrubanne le tas, on le soulève et on le pose tant bien que mal sur un vélo-tas-de-ferraille, sur une moto parfois. Tel tas part dans telle rue,  pour tels immeubles, telle moto s’éloigne vers le sud, deux vélos partent vers le nord. Chaque porte recevra sa pitance matinale. Et le chargement, qui a les disproportions que l’Inde aime à créer, est arrimé au véhicule, au livreur, à tout ce qui peut l’empêcher de tomber.

Les sourires apparaissent sur les visages des chefs, de ceux qui trient, à mesure que les tas filent en tous sens vers les rues de la ville. Les gamins et les hommes enfourchant les vélos froncent eux les sourcils : leur tour est venu. La ville doit être abreuvée. La ville n’attend pas.

Fierté, fatigue, étonnement, et des regards amusés : que fait cette Occidentale à une pareille heure de la journée, à venir nous regarder travailler, nous parler, nous prendre en photo… De ces moments de grâce quand la ville est encore calme, quand je suis seule, quand un monde m’appartient. Je reviens chez moi, heureuse.

Il est 6h, Bombay est éveillée. Tu l’entends. Tu sais que le journal est là, sur le pas de ta porte.

La litanie des intouchables écrasés* peut commencer.

* J’en reparlerai, de cette rubrique des intouchables écrasés…

Ce qui n’est pas plus ridicule que la devise…

… surtout quand une aussi charmante bestiole, une parmi des centaines de congénères de Bénarès, s’approche de toi parce qu’elle SAIT que tu vas la gratouiller.

Omniscience. Omniprésence. Besoin de flatterie.

Je n’ai pas besoin de pousser plus loin mon argumentaire…

Je suis presque certaine qu’elle est la doublure indienne de l’Âne dans « Shrek ».

Et si tu doutes, j’ai la preuve ultime : j’ai vu Lucifer à Bombay…

A quoi sert d’accomplir un voyage si seul le néant t’accueille au bout.

Le froid a forci. Les larmes gèleront.
Le vent s’est levé. Les larmes sècheront.

J’ai passé les jours-de-là-bas avec ceux qui m’enlacent quand je me noie.
J’ai passé les jours-qui-devaient-être-doux agrippée aux mots et aux mains de ceux qui sont là. Les jours-évidents-devenus-une-montagne, de ceux-qui-disent-mais-ne-font-pas, je les ai passés avec ceux qui savent le chemin de la réalité.

On ne lutte pas contre ceux qui rêvent la vie, surtout quand on est de ceux qui vivent les rêves.

Le froid a forci. Les larmes gèleront.
Le vent s’est levé. Les larmes sècheront.

Un fil s’est cassé à mon poignet. Ce n’est pas un signe mais l’usure. Une des extrémités s’est trop de fois, trop longtemps dérobée. J’ai pourtant raccommodé la distance, rapiécé le temps.

Mais je n’ai rien pu contre le cisaillement des faux-fuyants.

Je suis de ceux qui pensent que les promesses engagent ceux qui les font. De ceux qui transforment les abysses en simples vallées, les sommets inaccessibles en simples collines. De ceux qui donnent confiance et lèvres à ceux qui font advenir les choses.

Le froid a forci.
Le vent s’est levé.