Ce qui n’est pas plus ridicule que la devise…

… surtout quand une aussi charmante bestiole, une parmi des centaines de congénères de Bénarès, s’approche de toi parce qu’elle SAIT que tu vas la gratouiller.

Omniscience. Omniprésence. Besoin de flatterie.

Je n’ai pas besoin de pousser plus loin mon argumentaire…

Je suis presque certaine qu’elle est la doublure indienne de l’Âne dans « Shrek ».

Et si tu doutes, j’ai la preuve ultime : j’ai vu Lucifer à Bombay…

A quoi sert d’accomplir un voyage si seul le néant t’accueille au bout.

Le froid a forci. Les larmes gèleront.
Le vent s’est levé. Les larmes sècheront.

J’ai passé les jours-de-là-bas avec ceux qui m’enlacent quand je me noie.
J’ai passé les jours-qui-devaient-être-doux agrippée aux mots et aux mains de ceux qui sont là. Les jours-évidents-devenus-une-montagne, de ceux-qui-disent-mais-ne-font-pas, je les ai passés avec ceux qui savent le chemin de la réalité.

On ne lutte pas contre ceux qui rêvent la vie, surtout quand on est de ceux qui vivent les rêves.

Le froid a forci. Les larmes gèleront.
Le vent s’est levé. Les larmes sècheront.

Un fil s’est cassé à mon poignet. Ce n’est pas un signe mais l’usure. Une des extrémités s’est trop de fois, trop longtemps dérobée. J’ai pourtant raccommodé la distance, rapiécé le temps.

Mais je n’ai rien pu contre le cisaillement des faux-fuyants.

Je suis de ceux qui pensent que les promesses engagent ceux qui les font. De ceux qui transforment les abysses en simples vallées, les sommets inaccessibles en simples collines. De ceux qui donnent confiance et lèvres à ceux qui font advenir les choses.

Le froid a forci.
Le vent s’est levé.

En février, je t’emmènerai alors voir ceux qui rendent ses cols immaculés, ses pantalons lissés, ses chemises bien pliées. Les dhobiwallas, ce sont ces hommes qui frappent, tapent, épuisent les tissus sur la pierre, les abreuvent d’eau et de savon avant de les accrocher en guirlandes sur les toits et les bassins de leur quartier.

Les dhobis, ceux aux mains dures et fripées, les pieds dans les eaux qui blanchissent, le dos courbé sous les ballots de vêtements. Ils reçoivent le linge sale de toute cette immense ville et, anonymes, le lavent en public, parfois même sous le regard effaré des touristes qui se tiennent à distance sur un pont. Chaque jour, le linge arrive souillé, puant et repart lavé, récuré, repassé, impeccable.

Bien que sorti des bas-fonds de la ville.

Les incontournables dhobis de Bombay, ceux qui lavent la ville de ses taches d’hier pour un lendemain plus propre et frais…

Note : en orange, les jours fériés indiens, en bleu les jour fériés français. Et pour le mois de janvier, c’est ICI !

Je croyais donc avoir atteint un point de non-retour en matière de folie routière… jusqu’à découvrir Hyderabad.

Il y a un an et demi, j’ai donc fait prendre des risques inconsidérés à mon appareil photo et à ma main pour faire cette vidéo. La musique, le klaxon, les zigzags et les stratégies d’évitement multiples sont d’origine, aucune doublure, aucun cascadeur n’entre en scène : c’est du vrai, c’est de la folie, c’est totalement indien.

Alors, va jusqu’au bout du film, mets ton casque et ta ceinture, et savoure…

Hyderabad Rickshaw par Chouyo

Les calendriers que l’on expose sur le frigo, près d’un bureau, que l’on oublie jusqu’à ce que, prévoyant un rendez-vous, des voyages, une fête, on y revienne trouver la date adéquate pour échafauder des plans.

Alors comme il y a de ces calendriers qui mettent à nus les corps pour une cause (publicitaire ou caritative), moi je mets à nu Bombay pour cette nouvelle année.

Le Bombay des rues. Celui des sourires gratuits et des ruelles qui sentent, ce Bombay où je ne suis pas la plus étonnée de m’y trouver, ce Bombay des échanges polyglottes auxquels personne ne comprend goutte mais qui laissent à chacun des souvenirs éclatants.

Mon Bombay.

Bombay est une ville en construction permanente. Hérissée de tours à moitié finies où les poulies grincent même le dimanche, où la nuit scintillent les lampes des ouvriers qui y dorment. Rues défoncées, trous béants dans la chaussée, on répare les canalisations et les conduites de gaz, on laisse des tas de gravats et on érige des palissades. Même dans les immeubles et les appartements, il n’y a pas une semaine sans panne ou sans travaux. C’est la course de Bombay, où il faut reconstruire aussi vite que cela se déconstruit.

On vient de partout pour travailler sur les chantiers de Bombay. Sans formation, à trimer dans la chaleur ou la mousson. Pieds, mains et têtes nues. Et pourtant ça n’avance pas tant que ça tant il y a à réparer au moment même de construire.

Aujourd’hui, le concept même de Bombay est fait de ces constructions, en faisant une ville inaccessible dans tous les sens du terme, impalpable, incompréhensible. Et pourtant ceux qui la construisent de leurs mains la rendront un jour intelligible. When building Bombay is over, constructing Bombay will beginn.

Note : et je t’indique même les jours fériés, en bleu en France, en orange en Inde…

Mais quand tu arrives à Bombay, tu le sais : certains signes ne trompent pas…

La moquette des couloirs qui conduisent à l’immigration imprègne tes pupilles d’une couleur marronnasse. Changée il y a seulement deux ans, mais tu sens au travers de tes semelles le moite, confirmé par les traces d’humidité au plafond. Tous les trois mètres un ou deux hommes moustachus, avachis, attendent. Ou surveillent. En tout cas, ils sont là parce qu’on leur a dit d’être là. Quant aux bosses que tu devines sous la moquette, elles te rappellent étrangement celles de la piste d’atterrissage : l’espèce de hoquètement qui saisit les appareils décollant de Bombay ou s’y posant, blom-blom-blom-blom-blom, tant est si bien que tu visualises parfaitement le pilote s’agrippant au manche pour garder le cap…

Tout le monde te double, se hâte, essaie de passer devant, et tu te souviens que dans l’avion déjà les passagers se levaient au moment même de l’atterrissage. Les passagers indiens ont une hâte à sortir les premiers qui rappelle l’incontinence chronique, se dresser d’un bond, ouvrir les coffres à bagages une trentaine de secondes après que le train d’atterrissage a touché la piste et, oui, se doubler les uns les autres dans les étroits couloirs de l’appareil. Les conseils des hôtesses et le bon sens n’ont pas de place, l’Inde c’est fight for your flight. Et parce que ceux qui voyagent en Inde ne sont ni les moins riches ni les moins éduqués, ils sont donc nécessairement les plus pressés d’utiliser la prérogative du j’ai-payé-j’y-ai-droit-je-suis-client-je-suis-roi.

Fais attention d’ailleurs, laisse passer le fauteuil roulant… Une vieille dame, l’air digne et un peu méprisant. Suivie d’un autre fauteuil, et attention devant toi un fauteuil vide et son « pousseur ». C’est normal, c’est un aéroport indien : toute personne de plus de 50 ans ou de 80 kg, avec ou sans handicap, y aura recours car… c’est proposé, c’est offert. Paisa vasool. Chaque centime compte, donc chaque cadeau doit être pris, besoin réel ou non, ce qui compte c’est que c’est gratuit. Et si ton argent, ton statut, ton nom, supposent qu’au quotidien tu ne lèves pas le petit doigt, pourquoi donc soulever tes fesses quand la compagnie et l’aéroport te proposent un fauteuil ?*

Si tu doutes encore d’être à Bombay, un dernier élément te permet de vérifier : regarde bien le tapis des bagages… il est deux fois moins long que celui de n’importe quel aéroport de taille raisonnable dans le monde ? C’est bon, tu es à Bombay ! Le hub du sous-continent indien, à la clientèle deux fois plus impatiente qu’ailleurs, qui se presse, se colle, joue des coudes pour tenter d’entrapercevoir sa valise, et dont l’efficacité est encore prouvée par une panne d’électricité. Le tapis s’arrête. Se remet à fonctionner au bout de quelques minutes. Retombe en panne. Une fois, trois fois, six fois, welcome to Mumbai…

Tu as reconnu chaque détail, attendu chaque étape en sachant qu’elle adviendrait, tu as presque le sentiment tout à coup d’être réellement chez toi, d’être quoi ? Intégrée ? Tu en dodelinerais presque de bonheur. Et te revient à l’esprit ce dialogue avec ta voisine dans l’avion. Une NRI, une Indienne qui vit en Floride depuis des années et qui ne parle, comme il se doit, presque pas anglais :

- You first time Bombay ?

- No. I live here for 3 years…

- Ahhhh, first time Bombay ! Welcome !

- …

Dialogue de sourds, frustrant parce qu’il me dit l’illusion qu’il y a à s’intégrer dans bien des pays, surtout quand la couleur de la peau s’en mêle. Je ne peux qu’être et ne serai jamais que celle qui vient pour la première fois.

* Non, n’essaie même pas : l’argument utilisé dans les salles de sport (pour justifier de marcher et non de courir) du « les Indiens ont génétiquement les articulations plus fragiles » ne tient pas…

Dont le coeur est fait d’oignon.

Oui. Sans l’oignon, l’Inde s’effondre corps et biens et âme dans les entrailles de la terre, ce que prouvent les récurrentes crises de l’oignon (oui…) où le cours de la plante est devenu si élevé que la ménagère (de moins de 12 ans) ne savait plus comment accommoder sa farine, ses lentilles, son riz, ne savait plus comment cuisiner et donner à sa famille sa maigre ration de calories quotidienne.

Dans tous les restaurants indiens, et notamment de cuisine mughlai ou punjabi, tu trouveras sur ta table

le chutney de mangue verte, le citron lime, l’oignon violet et la sauce à la coriandre.

L’oignon, pyaz sur les marchés hindiphones et dans les menus, est l’aliment de base de l’Inde. Il est le produit incontournable du repas indien et s’il n’y a pas d’oignon, ce n’est pas indien : amuse-bouche arrosé d’un jus de citron (ce qui casse l’acidité, à essayer absolument !), en accompagnement, en salade, en beignet, en sauce, en ragout, en marinade, en tout. Il faut dire que, peu onéreux, l’oignon a l’avantage des arômes perçants et tenaces qui agrémentent et parfument facilement et à moindre coût n’importe quel plat, n’importe quelle préparation, toute monotone qu’elle soit.

Alors sans l’oignon, rien ne va plus en Inde et des gouvernements ont vacillé, sont même tombés pour n’avoir pas su en réguler l’approvisionnement et le prix.

Comme pour tout, comme pour l’ail, des métiers se sont créés autour de l’oignon, près des marchés, près des étals de rue, près des immeubles d’où les maids et les cooks surgiront pour remplir leur cabas, c’est toujours ça de moins à faire. Dans les rues de l’Inde, on pèle donc, on prépare l’oignon sans lequel l’Inde ne serait pas…

Note culturelle : un jour j’ai récolté suffisamment de points de fidélité dans un supermarché que j’ai été rétribuée d’un sac de 5kg d’oignons. C’est là où tu remercies la matrilinéaritude de t’avoir fait goûté aux joies de la pissaladière…

Le Temple d’Or est aussi un lieu d’accueil. Et c’est là où j’ai retrouvé un peu de cet humanisme collectif qui m’a si souvent semblé faire défaut ailleurs.

Etrangement pour l’Inde, le Temple d’Or et ses bâtiments sont ouverts à tous ceux qui souhaitent y accéder. Les Sikhs et les non-Sikhs, les Indiens et les non-Indiens, les hommes, les femmes, les Occidentaux, les voyageurs de passage, tout le monde. Qu’elle que soit ta condition sociale, ta couleur de peau, le but de ta venue.

Au Temple, tu trouves asile. Dans le grand bâtiment de la guesthouse avec ses dizaines de chambres minuscules, sous la colonnade aussi, sur un lit de sangle ou un matelas, et même peut-être un dortoir basique si tu es Occidental ou bien à même le sol si tu arrives trop tard. Tu pourras y passer une nuit, ou deux, te reposer en regardant la nuit envelopper le palais doré, bercé par la psalmodie sacrée. En sécurité, accueilli et protégé par les gardes sikhs barbus et enturbannés qui veillent sur ceux qui trouvent refuge ici.

Au Temple, tu peux manger. On te le conseille d’ailleurs dans tous les guides tant l’expérience est étonnante. Un réfectoire gigantesque et ses cuisines encore plus gigantesque servent continuellement des repas, jusqu’à 50 000 par jour. Gratuits pour tous, et la foule s’y rendant dans une sorte d’évidence tranquille, tu lui emboîtes le pas. Faire la queue comme tout le monde, pas de file différente pour les riches, les purs, les femmes ou les étrangers, pas de passe-droits ni de privilèges. C’est rare aussi. Les bénévoles te donnent un thali, un gobelet et une cuillère de métal d’une propreté étincelante, et après avoir attendu une quinzaine de minutes le temps que le service précédent soit fini, tu entres dans la salle juste nettoyée qui se remplit à nouveau de centaines de convives.

Dont toi.

Tu t’assieds par terre, comme tout le monde. Au milieu des hommes et des femmes, des Sikhs et des non-Sikhs, des fiers guerriers au turban gigantesque et des hommes communs. Comme si tout cela n’était que très normal. Et pourtant, tu es bien en Inde, le pays de la distinction, de l’exclusion, de la différenciation maximales.

Les bénévoles chargés de seaux de dahl, de curry de légumes et de riz, servent chaque thali avec une régularité de métronome. Le panier de chapati suit, chauds, moëlleux, et les bénévoles reviennent déjà, resservent, amènent l’eau dans de grandes jarres. On mange rapidement, comme toujours en Inde. Le repas commun ne doit pas traîner parce que d’autres attendent. Et ont faim. En sortant, on passe à travers les cuisines : les bénévoles, jeunes et vieux, lavent, rincent, à grande eau et pieds nus. Les grands guerriers harnachés de leur cimeterre égaux aux jeunes pères de famille. Et toi aussi l’étranger, l’Occidental, tu peux t’intégrer à la chaîne, prendre un thali sale et le laver, le passer à ton voisin, donner un coup de main. Si tu as envie. Aucune obligation ni aucune culpabilité.

La recherche d’un bien-être commun, il y a quelque chose d’étrange à l’expérimenter en Inde. A le redécouvrir même, tant on l’avait oublié.

Le soir, alors que la ville plongée dans un noir de suie tremble du grondement des générateurs, une foule se masse à l’une des entrées du Temple. Sans turban, plus minces et plus petits que les Sikhs, les hindous et les musulmans pauvres de la ville se pressent et les cuisines viennent à leur rencontre. Le dhal et le riz sont cuits à l’extérieur de l’enceinte et distribués, par les bénévoles, des enfants aussi, et l’étranger est à nouveau accueilli. Avec un grand sourire, un vieil homme me met de force dans la main une feuille de journal, portion de riz et de dhal, douceur très sucrée et verre de chai. Il faut prendre des forces ! Et je me dis que comme toujours en Inde, l’initiative religieuse ou privée pallie les manques de l’Etat… Et les pauvres de la ville d’affluer, tendre leurs mains avant de s’en retourner dans les ruelles noires d’Amritsar.

On te dira que tout est gratuit, et c’est vrai. Le devoir de charité et d’hospitalité dans son expression la plus concrète. Alors cela peut sembler indécent de mettre l’accent sur cet aspect, tant le niveau de vie du voyageur (même celui qui prétend voyager « pour rien ») est plus élevé que celui de la majorité des Indiens rencontrés. Mais au bout d’une route faite de doubles tarifs, de prix gonflés et de négociations de marchands de tapis, normales et attendues dans un pays où une roupie est une roupie, le voyageur se lasse de payer deux roupies la roupie. On le sait, on l’accepte, c’est le jeu du voyage, et on sait que les Indiens doivent aussi négocier. Mais cela manifeste à force cette non-intégration sans remède, quelle que soit ta maîtrise du hindi et des coutumes locales.

C’était gratuit et pourtant j’ai payé. Le seul lieu religieux au monde sans doute où j’ai fait un don. Parce qu’au Temple d’Or, je me suis tout à coup sentie juste un être humain parmi d’autres. Qui mérite le gîte et le couvert quelles que soient mes croyances et mon origine. A l’issue d’un voyage éprouvant en Inde du Nord de la frontière bangladaise à la frontière pakistanaise, des lieux hors des sentiers battus aux lieux très touristiques, c’est le seul endroit où je me suis sentie accueillie et sereine. En sécurité et surtout bienvenue.

Peut-être aussi que c’est de cette manière que fonctionne le meilleur prosélytisme…

Note : tu verras plus de photos et un film de la fameuse machine à « chapati » ICI dans une très belle incursion au Temple d’Or.

Entrer dans l’enceinte du Temple d’Or, c’est s’extraire de la crasse et de la poussière d’Amritsar.

La capitale du Penjab, rendue encore plus insupportablement bruyante que d’autres villes par les générateurs que doivent utiliser chaque boutique, chaque restaurant, chaque hôtel à cause des coupures de courant permanentes, où les rues noirâtres sont exemptes d’un seul espace serein, envahies de klaxons et de la furie des véhicules. La ville indienne par excellence.

Jusqu’à arriver là où la blancheur fuse, où le marbre brûle, où le cuivre recouvert d’or étincelle.

Avant de pénétrer dans l’immense enceinte blanche qui court autour de l’Amrit Sarovar, le bassin sacré, on enlève ses chaussures.

Mais elles ne sont pas poussées du pied dans un recoin maculé de crachats, sans être touchées parce qu’impures. Et ce n’est pas un pauvre gars payé une misère qui fait mine de les surveiller d’un oeil morne. Non. On rencontre là les premiers bénévoles du Temple, ceux qui viennent consacrer une journée de leur temps à faire fonctionner l’énorme complexe sikh. Ils prennent tes chaussures avec leurs mains. Lui, il les porte à son front même et les range soigneusement dans un casier. Il est peut-être médecin, mécanicien, professeur, banquier, chauffeur, je n’en sais rien, mais il est propre des ongles au visage, des vêtements au turban. C’est gratuit, et il est inimaginable qu’il s’aventure à me demander quelques roupies.

Contourner le bassin, s’asseoir à l’ombre de la colonnade, prier devant les arbres saints et les petits autels. Il y a des rites difficiles à comprendre pour celui qui vient la première fois, mais ce qui marque, c’est la ferveur simple, jamais ostentatoire. Une sorte de joie d’accomplir son devoir sans prendre qui que ce soit d’autre à témoin que soi-même et le Waheguru, le Dieu suprême.

Irrémédiablement, les pas et le regard sont alors attirés vers la jetée couverte qui conduit au Temple d’Or lui-même, le Hari Mandir.

Là se trouve le Livre saint du sikhisme, le Gurû Granth Sahib, un recueil de poèmes mystiques datant du début du XVIIème siècle. Si les gurudwara sont des forteresses, tu y es pourtant le bienvenu, tout étranger que tu sois et tu peux toi aussi entrer dans le sanctuaire admirer le Livre saint. Ecouter les chants, à l’intérieur même de l’enceinte sacrée, au milieu des Sikhs. C’est rare en Inde…

Chaque soir, le livre est transporté dans une nacelle ouvragée du Temple à la bibliothèque puis ramené de la bibliothèque de l’Akal Takht au Temple le matin suivant. Une cérémonie où les gardes, les prêtres, les fidèles ont leur rôle à jouer, sonner du cor, protéger la nacelle et lui ouvrir le chemin, accompagner le livre d’un reliquaire à l’autre. Les Sikhs sont des guerriers, investis d’une mission dont la dignité transparaît dans le regard convaincu des fidèles. Tout le monde se presse pour voir cette translation du Livre saint, mais sans heurts, sans coups. C’est rare aussi.

Dans la nuit illuminée du scintillement doré du Temple sous les projecteurs, le cor appelle, les drapeaux surgissent et les tambours se mettent à résonner… Une scène d’un autre âge devant mes yeux, où se mêlent les réminiscences d’une garde prétorienne et de batailles médiévales, des visages hiératiques empreints du sérieux de la tâche, les chants d’une seule voix et la nacelle qui glisse à travers la foule sur son parcours sacré… De la révérence palpable dans la foule et quand le Livre a disparu entre les murs de la bibliothèque, la joie simple de ceux qui retournent profiter de la sérénité du lieu.

Ce qui devait être fait a été fait, et tout est bien.

Amritsar Gurû Granth Sahib par Chouyo

[La suite se trouve LA.]

Il y a une dizaine de jours, la communauté sikhe fêtait la naissance de Guru Nanak, le fondateur du sikhisme. Pour faire court, une religion fondée au XVème siècle qui emprunte de nombreux éléments à la spiritualité de la bhakti hindoue et à la mystique soufie de l’Islam. Monothéisme et transmigration des âmes, une religion syncrétique indienne s’il en est…

Mon premier contact avec les Sikhs se fit par des élèves. Ils m’avaient amené pour un travail sur le paysage une photo du Temple d’Or d’Amritsar, le lieu saint du sikhisme. J’avais trouvé cela très beau, étonnant, mais… rien de plus. Un palais doré entouré d’un bassin et d’une colonnade de marbre blanc, c’est beau et… voilà. Je ne me doutais pas que quelques années plus tard, à la frontière pakistanaise, j’y vivrai la seule expérience humaine, humaniste et solidaire à laquelle il m’ait été donné d’assister jusqu’à présent en Inde.

Oh bien sûr on peut expérimenter cela ailleurs en Inde. Mais j’avais trouvé que dans les grandes processions hindoues festives et la transe des fêtes musulmanes, j’étais exclue du fait de ma non-appartenance religieuse malgré, parfois, les signes extérieurs d’inclusion. Dans les ashrams confidentiels ou ceux des stars et des bobos, c’est la démarche personnelle qui compte, pas la communion. Et au crépuscule devant certains temples hindous et mosquées, quand le repas est distribué aux intouchables de la rue, la rapidité, la brusquerie, nous rend irrémédiablement étranger à la scène, par la couleur de peau et la non-appartenance à nouveau. On ne peut ni aider, ni participer.

Une atmosphère si exclusive que j’avais abandonné, dans l’individualisme régnant de l’Inde, l’espoir d’y trouver un sentiment de solidarité qui me permette de me sentir… intégrée.

Et il y eut le Temple d’Or…

La foule d’un dimanche sous le soleil brûlant de mai.

Les plus beaux salwar-kameez et la dupatta sur les têtes féminines, les plus beaux turbans sur les cheveux des hommes. Parfois les femmes portent le turban aussi, et les petits garçons arborent cet étrange charlotte couvrant la tresse devenue chignon sur le sommet du crâne. Et pour les hommes qui n’ont pas de turban, un panier de grands mouchoirs pour s’en couvrir le chef. Et je m’aperçois que j’aime ce panier qui crée la parité, les kippas du sikkhisme qui couvrent toutes les têtes, pas seulement celles des femmes.

On repère des détails, des signes. Les femmes portent aussi le poignard symbolique, le kirpan, un des cinq K du Sikh initié (avec le kesh (barbes et cheveux non coupés), le kanga (peigne), le kacchera (caleçon) et le kara (bracelet de fer)). Propreté, décence, retenue et défense de la dignité contre l’oppression et l’injustice.

Et je cherche ces détails avec l’oeil de celle qui découvre.

On vient en famille au Temple d’Or, on y parle, on y rit, on s’y promène. Les hommes y accomplissent les ablutions rituelles, attachés par une chaîne aux escaliers de marbre. S’assoir sous la colonnade ou sur les marches, contempler l’or qui scintille devant mes yeux et le marbre qui flambe sous mes pieds.

Les cheveux également voilés, je regarde. Et on me regarde aussi. Dans la confusion de voir surgir de cette silhouette en punjabi le visage d’une Occidentale. La surprise passée, les bras qui s’ouvrent et cette grand-mère qui me serre dans ses bras, et ces jeunes filles qui s’empressent, et ceux qui posent des questions leurs enfants dans les bras. Rare, aucun ne me demandera si j’aime l’Inde ou si j’aime ce lieu.

La sérénité de l’endroit qui perdure dans le joyeux va-et-vient et les psalmodies des hauts-parleurs rendent la réponse évidente.

[La suite ICI et ICI.]