La mousson a (re)commencé pendant quelques jours. Là où j’habite, les averses ont été même plus fortes et plus longues qu’elles ne l’avaient été ces deux derniers mois…

On se rend compte alors qu’en fin de mousson, les gens, les rues et les abris commencent à être à peu près préparés à la pluie. En fin de mousson, on commence à être un peu plus prévoyant, un peu mieux organisé.

Attablée en haut du Club #soexpat, j’ai regardé la mer d’Arabie déchaînée, les palmiers lutter contre les vents, je cherchais du regard les corbeaux disparus dans leur abri, croassant sans aucun doute de frayeur devant le déferlement d’eau, de vent et d’embruns. De toute manière, il aurait fait beau et chaud et sec qu’ils auraient croassé tout de même.

Il ne valait mieux pas s’aventurer à sortir à ce moment-là, les rafales étaient impressionnantes. Juhu noyée dans les nuages, Bandra disparue dans le brouillard, le temple de Mahalakshmi délicatement estompé par la brume.

Magnifique. Calme (non, très bruyant comme tu peux le constater sur la vidéo, mais tellement reposant en fait…). Serein. J’en avais besoin.

Tempête de mousson sur Bombay
Uploaded by Chouyo. – Discover new destinations and travel videos.

Chez moi, il n’y a pas eu débat, oukaze pédagogique, sursollicitation ou activités ludiques liés à la lecture. Pour apprendre à lire, il y a eu juste un livre.

Si tu savais le nombre de fois où j’ai contemplé cette couverture, compté les pommes,

rendu son salut au garçon (oui, déjà à l’époque…), envié la coiffure parfaite de la fille…

La texture de la couverture, cartonnée et reliée, celle des pages, épaisse et grumeleuse, les images vieillottes, j’en avais déjà conscience, figées et peu envahissantes. Les lettres enfin, pleins et déliés, arrondies, mêlant écriture manuscrite et lettres typographiques.

Dans cette méthode de lecture ancienne (elle a été créée dans les années 1920, et est restée la référence jusque dans les années 1950), l’image illustrait le texte sans constituer le support de l’apprentissage. Pas de blabla donc, juste un peu de forme et de couleur pour égayer les lettres, les belles arrondies, qu’il s’agissait de découvrir. Cette mise en page légère et rassurante n’avait rien de fatigant visuellement, rien qui ne distraie l’attention.

La méthode Boscher a fait couler de l’encre, a rencontré des opposants, a été récupérée aussi (bien sûr, quoi de mieux qu’un manuel « vieille France » pour flatter les relents nationalistes…). J’ai eu l’impression en revoyant ces pages de faire un travail de réappropriation, une redécouverte de ce que sous-tend cette méthode, un peu comme (oui, bon, ça va, toute mesure gardée) Yambo redécouvrant son passé à travers sa bibliothèque d’enfant mêlée de manuels fascistes, époque oblige, dans La mystérieuse flamme de la reine Loana d’Umberto Eco. Dis-moi sur quoi tu as appris à lire, je te dirais qui tu es…

Je me souviens des bandes illustrées en haut de chaque page, de quelques histoires et surtout de Zette et la mouche. Elle était habillée bizarrement, se comportait étrangement, montée sur un tabouret et ayant peur d’une simple mouche. Des petites filles et des petits garçons sages, tout simplement, dans des situations mignonnes de la vie quotidienne. Des couleurs passées pour rendre la nostalgie d’un passé où tout était plus simple, semble-t-il. Sans rien qui cherche à « faire moderne », et pour cause.

Sinon, le pas à pas d’un B.A.-BA tout ce qu’il y a de plus syllabique, quelques jeux et exercices de répétitions après la découverte d’une nouvelle lettre, et dès que l’on avait compris les ressorts, tout coulait de source. Je me plaisais à revenir alors aux premières pages et à les parcourir joyeusement, forte de ma victoire sur ces belles lettres qui étaient si mystérieuses quelques semaines auparavant.

Je t’avoue, revoir aujourd’hui ce premier imaginaire lié à l’alphabet, à mes premières lectures, à mes premiers souvenirs de lectrice, a quelque chose d’émouvant.

Apprendre à lire mais sur un support autre que le livre :

je… Mouaif. Non. Rien.

Un petit moment hors du temps (mais ne te laisse pas prendre par les détails old school, il date de 1989), un moment presque sans paroles et avec un seul rire.

Ce rire est la clef pour comprendre l’ensemble : libérateur, il rompt la tension accumulée par cette femme propre sur elle, convenue, collet-monté. Il sanctionne une journée qu’elle a ressentie comme difficile, inquiète (de rater son train), énervée (d’avoir été bousculée), effrayée (que le grand homme noir ramasse ses affaires), déçue (d’avoir raté le train), intimidée (par ce bonhomme noir qui s’est approprié, croit-elle, sa salade).

Une palette d’émotions qui n’a que faire du reste du monde. Celui-ci tourne autour d’elle, s’adapte à elle, en l’aidant, en la servant, en la ménageant. Elle a peur, mais tous prennent des pincettes avec elle. Parce qu’elle est femme, parce qu’elle commence à prendre de l’âge, parce qu’elle est blanche sans aucun doute.

C’est un rire intimidant aussi de ce fait, inquiétant même. Elle a été incapable à quelque moment que ce soit de comprendre les gens et d’interagir avec eux. De créer du lien, du dialogue, de l’écoute. Elle trace son chemin dans la gare, forte de ses convictions et de ses préjugés, le premier Noir veut nécessairement l’embrouiller pour lui voler le contenu de son sac, le second Noir est aussi nécessairement un voleur de salade. Elle ne peut se tromper, alors même qu’elle est dans l’erreur à chaque instant. Les sans domicile qu’elle croise sont tous ces « détails » de la vie à côté desquels elle passe et au sujet desquels elle se méprend. Mais elle, elle obtient ce qu’elle veut, quelques bouts de salade, un café et son train…

Le soulagement final qui explose en ce rire vient d’une femme rassurée qu’il ne se soit « rien passé ». Elle a imprimé sa marque et son rythme au monde, sans remords.

The Lunch Date, Adam Davidson (1989), Palme d’Or du Meilleur Court Métrage à Cannes (1990) et Oscar du Meilleur Court Métrage (1990).

Et si finalement l’habitude de mettre du lait dans l’infusion de feuilles de thé venait de là…

Cette impossibilité de boire une infusion de thé, j’en ai fait l’expérience il y a quelques jours dans les plantations de thé des Nilgiri Hills, où les jeunes pousses verdoyantes jaillissaient avec joie vers le ciel chargé des nuages d’une proche mousson (je me fais lyrique).

Dans les Nilgiri Hills, on te propose de visiter des plantations de thé : les champs mais surtout les fabriques elles-mêmes, là où les feuilles ramassées sont transformées en Orthodox ou CTC selon des procédés mécanisés très bien ficelés. Rien de glamour, pas de musique envoûtante pendant qu’une belle effeuilleuse souffle sur les feuilles pour les sécher… Non, c’est une industrie à part entière, celle qui produit le thé noir en granulés notamment pour les sachets de thé de base.

La main d’oeuvre est essentiellement asiatique : sans aucun doute des Sikkimais, des Assamais, des Manipuri et autres Megalayi (ça se dit ?). Yeux bridés, arête nasale plate et visage large, j’ai un pincement au coeur : je suis à nouveau en Asie, enfin. Les femmes, habillées chaudement, un fichu sur la tête, amènent des ballots de feuilles de thé qui sèchent sur de grands étendages. L’odeur de feuilles fraîches envahit la pièce, la même que celle de l’herbe juste coupée.

Les feuilles, toujours vertes et humidifiées par un ventilateur, tombent ensuite dans une broyeuse et ce n’est qu’après un trajet de quelques minutes que, de plus en plus broyées, les feuilles arrivent dans un grand cylindre où la fermentation commence. Les feuilles réduites à l’état de granulés sont désormais noires, sèches, l’odeur de thé commence d’imprégner l’atmosphère…

Séchage, triage automatique selon la grosseur (donc la qualité, je pense), le thé tombe finalement presque du ciel pour emplir les sacs en vrac, destiné à être ensachés à la ville située en bas des Nilgiri Hills. Ce sont des Tamoules qui se chargent de cette partie-là, aux Indiens du Nord-Est les feuilles fraîches, à ceux du Sud le thé transformé.

Une maisonnette au milieu se chargeait de faire goûter le thé produit sur les versants mêmes. Le Charles Ingalls local, pour nous faire découvrir la production, nous sert un verre de… chai. Eau-lait-bouillis-sucrés-agrémentés-d’épices dans lequel on a fait infuser du thé noir. On ne nous montre pas la préparation, et le résultat est exactement le même que le chai que l’on boit partout en Inde, dans gares et dans les bouibouis.

Deuxième verre, du thé au chocolat : même goût, même composition. Et incompréhension quand je demande à goûter le thé. Juste le thé. Pas du chai, mais une infusion de feuilles de thé uniquement. On m’apporte alors un thé transparent, d’une belle couleur fumée… et extrêmement sucré.

A un vendeur dans un village alentour, je fais part de mon amusement, et il confirme : en Inde, on ne boit pas l’infusion de thé, même dans les zones de plantations. Il ne me reste donc plus qu’une chose à faire : aller dans les Etats du Nord-Est, de culture plus asiatique que l’Inde, pour vérifier si là-bas, on boit du thé et non du chai. Car le thé est extrême-oriental, historiquement, gustativement et culturement. Dans les plantations de thé de Taïwan, dans les maisons de thé en Chine, tu goûtes cette infusion : la première, la seconde, la troisième parfois. Une cérémonie entière lui est dédiée, un temps, un lieu, un esprit : l’art du thé est une réalité.

Ce sont deux mondes différents que celui du thé et du chai, les deux valant heureusement leur pesant de cheese naan ou de baozi…

[D'accord, pas moi : je pense d'abord à Taïwan et à la Chine, et je t'écris tout ça en buvant un délicieux Oolong taïwanais, que je bois à la chinoise à ma fenêtre indienne, bien sûr...]

Le vrai « chai » indien, sans apprêts, dans son gobelet des chemins de fer.

Et pourtant, boire du thé en Inde se révèle être une vrai gageure pour qui aime… le thé proprement dit.

Des centaines d’hectares sont consacrés aux plantations de thé en Inde, Assam, Nilgiri Hills, Sikkim, Bengale occidental… et, produisant 30% du thé vendu dans le monde, l’Inde est le premier producteur et consommateur de thé noir.

Le chai que l’on boit ici est même devenu une des figures incontournables du voyage en Inde, un élément fondamental de sa culture populaire. En vadrouille, je m’en délecte aussi souvent que possible tant le chai est réconfortant. On ne peut imaginer une ville, un quai, un train ou une échoppe sans le chaiwalla qui pose son cylindre de métal et ouvre le robinet pour faire couler…

… un liquide blanchâtre-maronnasse, brûlant, dégageant des arômes de clou de girofle et de cardamome, très sucré bien sûr.

Tout y est : les gobelets,  la théière, le tatouage, la montre scintillante.

Môman goûtant cela s’est tout de suite exclamée bien fort dans le train « Mais c’est du hel !!! », occasionnant par là les regards consternés et chargés de fous rires de sa marmaille, mes frères et moi. Le hel, c’est la cardamome en hébreu et le thé israélien (qu’a bu ma mère dans ses jeunes et folles années) est une recette de thé noir fort, sucré, parfumé à la cardamome auquel on mélange de la crème. Tiens donc : un masala chai des kibboutz. Les nombreux Israéliens qui viennent en Inde ne doivent donc pas être dépaysés de ce point de vue !

Oui, le thé ne se boit surtout pas pur en Inde. C’est une hérésie, au point que l’on regarde avec suspicion celui qui n’utilise que sachet ou feuilles de thé et eau bouillante, avec terreur celui qui réutilise un sachet pour une deuxième tasse, et que l’on refuse avec circonspection et incompréhension de goûter cette simple infusion qui révèle les arômes du thé lui-même…

Pour ma part, j’adore le chai indien, mais ce n’est pas du thé : c’est une boisson lactée chaude, qui n’a rien à voir avec l’infusion simple qui accompagne le quotidien en Extrême-Orient. Je me suis même demandé si l’habitude anglaise de verser le thé sur un nuage de lait (et non l’inverse) ne vient pas de la qualité moyenne du thé produits « aux Indes ». En Inde en tout cas, le thé devient nourrissant mais pas désaltérant, et le charger d’épices ne fait que masquer la médiocre qualité des feuilles de thé utilisées ; même le thé vert, d’une production assez confidentielle, n’est pas fameux.

Mais le masala chai, pour ce à quoi il est destiné, est très bon : il coûte quelques roupies, est omniprésent, embaume et remplit un peu les ventres creux.

La suite ICI…

Il y a lui aussi.

A Champaner, dans le village au milieu des ruines.

[Je sais, j'ai des centaines (des milliers) de commentaires auxquels je dois répondre : je m'y mets tout à l'heure, mais d'abord, rendez-vous au FRRO pour faire valider la prolongation de mon visa, puis envoi de la revue de presse de Passage to Mumbai, et mise à jour d'une énorme base de données pour une association. Après, je viens aussi vous lire.]

Au musée de Baroda (Gujarat)…

Tu peux cliquer la photo pour l’agrandir.

L’Inde se modernise à petits pas. Et pourtant…

La femme en Inde, qu’elle vive dans les campagnes ou à la ville, qu’elle porte un sari ou un jean, qu’elle soit d’une famille pauvre ou aisée, traditionnelle ou cultivée, reste avant tout et uniquement l‘être dédié à la fondation d’une famille.

La féminité est bien sûr la vitrine de l’Inde. Combien de soupirs énamourés de futurs voyageurs et de touristes devant « la beauté des sari« , « les grands yeux des petites filles », « les lourds bijoux tellement romantiques », « les somptueux tatouages de mariage »… Mais ne te laisse pas prendre aux grelots des bracelets de cheville (signes de mariage) ou aux anneaux d’or et d’argent (la dot), ne te laisse pas prendre au maquillage appuyée des petites filles à peine pubères et montées sur talons depuis leur plus jeune âge.

La féminité est vantée, mise en peinture et en film en Inde avec forces courbes et scintillements parce que la séduction constitue le moteur autorisé de l’unique élément qui fasse que l’on tolère la naissance puis la présence de filles dans une famille : leur utérus. Leur capacité à procréer.

Non pas que la femme enceinte soit encensée, ne te méprends pas ! La femme enceinte est totalement cachée des regards, écartée de la vie sociale, masquée jusqu’au temps de la délivrance. On ne voit presque jamais de femmes enceintes en Inde car elles ont commis l’acte, réprouvé ici autant qu’en Occident par les moralisateurs (mais les moralisateurs ont plus de poids actuellement en Inde) et tant qu’elle n’a pas donné le fruit de ses entrailles, elle n’est rien.

La féminité ne s’accomplit et n’est reconnue en Inde qu’à partir du moment où l’on est mère. Par conséquent, toute l’énergie déployée, toutes les pensées caressées, tous les rapports humains qu’une jeune fille entretient se tournent vers ce but ultime : avoir un enfant.

Son rôle au sein de la famille et de la communauté, des parents ou des voisins, même des collègues ou des gens juste rencontrées par hasard, n’est pleinement accompli que si la femme est mère. Et je te parle aussi ici de femmes éduquées, diplômées, occidentalisées aussi. Et bien sûr, avoir un enfant hors mariage en Inde est aussi bien vu actuellement que cela l’était vers 1825 en Angleterre ou en France.

Une femme en Inde ne justifie donc son existence que et uniquement parce qu’elle se marie et met au monde un enfant. Et de préférence, un garçon bien sûr…

Ceci est ma participation, rien de girlie tu en conviens, au concours organisé par Fr@mboize !

]]> http://www.chouyosworld.com/2010/08/23/de-lutilite-de-luterus-en-inde/feed/ 18 http://www.chouyosworld.com/2010/08/22/retour-au-tamil-nadu/ http://www.chouyosworld.com/2010/08/22/retour-au-tamil-nadu/#comments Sun, 22 Aug 2010 05:18:43 +0000 Chouyo http://www.chouyosworld.com/?p=2742 En Inde du Sud, alors que nous sommes retournés plusieurs fois dans le Kerala et le Karnataka, cela faisait deux ans presque tout rond que nous n’avions pas mis les pieds au Tamil Nadu, ce grand Etat situé dans la partie sud-est de l’Inde.

Et au loin poussent des montagnes…

Pourquoi ? Nous l’avions bien parcouru durant l’été 2008, en bus d’Etat, train, voiture. Des villes-fourmilières, des sites archéologiques, des temples foisonnant d’activité, des villes coloniales. Passionnant mais fatigant le Tamil Nadu, très peuplé, poussiéreux, sale, gigantesque. Et la quasi homogénéité des lieux (sauf le Chettinad musulman qu’il nous reste à découvrir), hindou et tamoul, ne nous a pas manqué jusque-là.  Et cette fois-ci, nous avons choisi une région un peu à part, à la confluence de trois Etats et de trois influences (Karnataka, Kerala et Tamil Nadu justement), les Nilgiri Hills.

Si tu veux comprendre ce qu’est l’étagement montagnard, c’est un endroit parfait :

les palmiers royaux et les éléphants,

puis les feuillus et les singes, ensuite les flamboyants et les épineux,

et enfin le plateau, ses théiers et ses fleurs de montagne.

Mais avant de te parler des plateaux surpeuplés, des versants rocheux à pics, des pentes recouvertes de théiers et du sari qui se porte avec le gilet de laine, avant aussi de te parler de ces anciennes stations d’altitude qui dominent la plaine assoiffée et polluée, où les Britanniques de Madras venaient prendre l’air, se soigner des fièvres et oublier un peu la chaleur, comment sait-on que l’on est de retour au Tamil Nadu ?

Tu as presque tout sur cette photo…

Au Tamil Nadu, si Tac pose une question à une femme, quelle que soit sa catégorie sociale, elle se tourne automatique vers moi pour répondre : ce qui donne un ballet assez sympathique d’une voix masculine interrogative qui s’entend répondre « yes, ma’am ».

Au Tamil Nadu, le hindi s’est perdu corps et bien chez ce fier gardien d’une langue dravidienne très ancienne, aux lettres « rondes angulaires » et aux sonorités roulantes. Des « am » finaux, des mots à rallonge, Gongakondacholapuram ? Mettupalayam ? L’Inde du Sud et l’Inde tamoule sont là. Forte présence britannique aussi, l’anglais y est meilleur qu’ailleurs en Inde, à l’exception de Calcutta, notamment parmi les femmes.

Au Tamil Nadu, de longues routes traversent une campagne sèche et plate qui s’étire à perte de vue, jonchée régulièrement de détritus. Mais ça, c’est dans presque toute l’Inde, c’est vrai.

Au Tamil Nadu, les sari font leur grand retour, préférés de loin aux autres tenues vestimentaires féminines. Le pallu est souvent rentré à l’avant pour plus de praticabilité. Les hommes drapent leur longhi et le remontent souvent en pagne ; il est totalement blanc, sans cette bande mêlant doré et rouge ou vert comme dans le Kerala.

Au Tamil Nadu, les Ambassadors fleurissent à chaque carrefour, sur chaque parking, dans chaque file de véhicules. Ces grosses voitures blanches typiques de l’Inde (sauf à Bombay !) sont un peu les tanks des routes indiennes : massives, sans fioritures, sans gadgets (quoique parfois customisées…), elles sont comme la Deuch’ française, elles assurent. Elles sont à elles seules tout un imaginaire du voyage en Inde…

Les Nilgiri Hills ? Cela se mérite.

Un peu plus d’une heure de route en lacets serrés, avec camions roulant à toute vitesse,

changements de voie inopinés, singes gambadant le long de la route voire sur la route,

pause pipi masculines collectives, motos lancées à toute allure, klaxons infinis

et piques-niques improvisés sur le bas-côté… Et bus surpeuplés bien sûr !

Si le premier est rarement décevant, tant les vestiges hindous et musulmans, sikhs et bouddhistes sont magnifiques quoique parfois mal mis en valeur, mal protégés ou encore difficiles d’accès, la seconde est plus soumise à caution car le respect de l’environnement est tout sauf une priorité pour les Indiens et l’Inde.

L’adage local est « si c’est pur, c’est ce qui compte ; si c’est pur en moi et chez moi, rien à faire en ce qui concerne le reste et les autres ». Tu imagines ce qu’il en découle. Tu n’imagines pas ? Et bien voilà alors :

A plus de 150km de toute ville d’importance quelconque, dans une des campagnes les moins

peuplées et les plus arides de l’Inde, près de splendides vestiges patrimoniaux.

Malheureusement, ce n’est pas un spectacle unique, ni dans le Shekhawati, ni ailleurs…

Ils ont autre chose à penser me diras-tu, dont survivre au quotidien ; et ceux qui vivent très confortablement s’en soucient comme d’une guigne et usines, agriculteurs et individus font exactement comme en Chine. Mais diffusent une image beaucoup plus doucereuse et concernée que cette dernière quoique le résultat soit au final le même : drôle, n’est-ce pas, qu’à actes égaux, l’Inde bénéficie toujours d’un préjugé positif à l’étranger, alors que la Chine se fait taper dessus… (Et ce qui me fait hurler de rire, c’est l’antienne  « nous, au moins on a les droits de l’homme en Inde ». Là, je m’esclaffe.

Bien.

Alors, si je pouvais voir ça de ma fenêtre…

Avec un thé Oolong et des biscuits au gingembre, ce serait parfait.

Et n’oublie pas de mettre le rosbif au four.

Ce week-end, nous vadrouillons dans le Tamil Nadu, et plus précisément dans les Nilgiri Hills. Ce qui signifie : 1800 m d’altitude ; brrrrrr, pas chaud ; plantations de thé ; brrrr, fait froid ; éléphants ; brrrrr, il y a du brouillard ; plantations de café ; brrrrr, il ne fait que 23°… En même temps, ressentir un peu de fraîcheur n’est pas pour me déplaire tout comme respirer un peu plus facilement (je prévois une petite laine, par principe et par expérience). Quoique j’ai appris à revoir mes attentes à la baisse en matière de nature en Inde.

Je vais en tout cas me reposer, même si j’emmène du travail (préparer les premières Journées du Patrimoine à Bombay dont je me charge en grande partie, ainsi qu’un atelier de formation que je propose, des articles à écrire et des visites à préparer…), mais aussi prendre l’air et marcher. Si la station d’altitude n’est pas prise d’assaut par les touristes, indiens notamment. Si c’est le cas, je bullerai dans l’hôtel Neemrana (une chaîne d’hôtels patrimoniaux, où l’accent est mis sur la restauration d’anciennes villas et palais) qui a vue sur un jardin pomologique (oui, moi aussi j’ai lu poRNologique au début…).