Paris, boulevard Beaumarchais, mai 2012

Et pourtant.

Il suffit pour donner de l’amour d’ouvrir simplement les bras vers l’irréel, de les arrondir sur un possible et de les refermer sur la réalité…

Est-ce que tu étais aussi sage toi ?

Et ce gamin, là, à gauche, il m’émeut plus que tous les autres…

A comme aam

Aam, la mangue en hindi, est le fruit indien par excellence. Et les mangues indiennes de l’espèce Alphonso sont les meilleures du monde : je le dis, les Indiens le disent, que te faut-il de plus pour courir à la seconde à ton épicerie pour réclamer la Déesse des Mangues ? Soit dit en passant, si tu ne t’es pas trémoussé(e) à moitié nu(e) en faisant dégouliner le jus d’une mangue pressée dans ta main en dansant sous une pluie de mousson, c’est que tu as totalement raté ton séjour en Inde…

B comme bruit

Plus tu en fais, plus c’est un signe de bonne santé. Toute occasion exige de faire du bruit dans une quête de maximisation de l’élément sonore : j’ai fini par me dire que l’Indien est un homme-orchestre. Traîner des pieds, claquer la langue, klaxonner en stationnant, avoir des touches musicales non seulement sur son téléphone mais aussi sur sa calculatrice, exiger d’avoir un DJ au milieu d’un restaurant qui passe déjà de la musique à fond et y ajouter la musique diffusée par son portable. Ergo, moins tu fais de bruit, plus c’est le signe que tu vas mal. Alors on vient se coller à toi en faisant le plus possible de bruit pour te remonter le moral ! Car le bruit, c’est avec un B comme Bonne humeur et Beaucoup de Bonheur, c’est la vie, le bruit est altruiste et thérapeutique, le Bruit c’est le Bien !

C comme Chhatrapati Shivaji

« WelcometoChhatrapatiShivajiInternationalAirportLocalTimeIsOneAMOutsideTemperatureIs35°Only ». Chhatrapati, c’est le grand héros du Maharashtra mis à toutes les sauces, aéroport, gare, bâtiments, statues, je suis d’ailleurs un peu déçue qu’il n’existe pas un plat ou un snack qui porte son nom. Genre le Shivaji Paneer ou le Chhatrapati Puri. Son nom signifie « celui qui porte une ombrelle »… on ne rigole pas… Parce que Chhatrapati, même s’il a un nom imprononçable et qu’il porte une ombrelle, on n’a pas le droit de se moquer de lui…

D comme Delhi

Teeeeeeeeeeeeeeellement moins bien que Bombay. Delhi tu vois, c’est le gouvernement, les fonctionnaires, toussa toussa, des gens froids et mesquins, alors que Bombay c’est la chaleur des coeurs et des corps, c’est Bollywood, Marine Drive et Amitabh-sadiyon-ke-liye ! Bangalore ? Oui, c’est pas trop mal, des informaticiens un peu bouseux tout juste arrivés de leur campagne, mais de bons informaticiens quand même. On ne crache pas sur les informaticiens, ce sont ceux qui n’ont pas eu la chance de naître dans une famille qui les prédestinait à être médecins ou juges… Et Chennai, ouhhhla, les brahmanes rigoristes, trèèèèèès intelligents. Pas très drôles. Sans doute un rapport avec le fait qu’ils mangent très pimenté. Sérieux en tout cas Chennai, très sérieux. Et Calcutta ? Nan, connais pas Calcutta…

E comme érection

L’érection est omniprésente en Inde. Elle se porte dans les pantalons, en bijou autour du cou, elle s’affiche au centre des temples, sur les murs et les statues. Mais sûrement pas dans les films ou dans les livres. Je ne sais même pas de quoi tu parles. L’érection c’est bien, mais le s*** c’est mal. L’érection n’est pas du sexe, c’est de la religion. Donc c’est vraiment vraiment bien.

F comme Fresh Lime Soda

Le remède à tout. Si tu as trop chaud, mais aussi trop froid, et puis quand tu as un mal de ventre ou le mal du pays. Et c’est bon contre la fatigue d’un voyage trop long et ça requinque après une sieste. On dit même que le fresh lime soda a sauvé des vies… et, entre toi et moi, il paraît que les Chinois ont essayé de voler la recette… mais ils n’ont jamais réussi, bien sûr.

G comme Gandhi

C’est le gars que dans toutes les villes d’Inde on appelle “èmji” (M. G.).

…

Dis-moi ouiiii, M. G., wohohoho…

…

H comme Himalaya

Le séjour des dieux. Ou tout au moins des jeunes mariés. Ce qui est presque pareil puisqu’ils font vibrer l’Inde autant les uns que les autres. Les jeunes mariés vont dans les stations de l’Himalaya, désormais spécialisées dans les honeymoon packages, pour être enfin seuls, loin de la famille et de la belle-famille envahissantes qui leur souhaitent avec émotion et larmes un voyage de noces bénéfique. Prolifique même. Petit conseil : si tu comptes y passer tes vacances, fais attention. Il doit y avoir un truc dans l’eau, parce que toutes les femmes qui en reviennent doivent se rendre à l’hôpital au bout de 9 mois…

I comme Aishwarya

Il y a un « i » dans ce nom, mais tu te demandes à chaque fois où…

J comme Jay

Un prénom. Qui n’en est pas un parce qu’il s’agit en fait de la prononciation anglaise de l’initiale « J. ». Qui peut être l’initiale de rien du tout, comme il arrive parfois dans les noms indiens : « R. J. Krishna » peut vouloir dire « Ram J. Krishna ». Alors tu demandes : « et le J., c’est pour quoi ? », et la personne te réponds : « Pour rien ». Et te dit de l’appeler Jay. Logique…

K comme kurta

Cette tunique indienne couvre les bras, la poitrine, le ventre, et masque aussi les fesses, les cuisses, enfin tout ce à quoi tu n’as pas encore pensé mais que le tailleur indien aura prévu pour toi. Ton placard en est rempli, la kurta longue brodée, la kurta courte de dix-huit couleurs différentes, la kurta à manches longues et celle à manches pas trop courtes, la kurta qui te serre après un abus de cheese naan et la kurta-sac dans laquelle tu te glisses avant de voyager. La kurta est ton amie jusqu’à ce que tu aies franchi les frontières de l’Inde : après, tu en fais de la charpie tellement tu n’en peux plus.

L comme lent, très lent

Le train en Inde avance à 50km/h. Avec parfois des pointes heureuses à 52km/h quand le vent le pousse. Mais pas plus. Ce qui est relativement pratique pour : 1) regarder le paysage, 2) compter les heures de train en fonction du nombre de kilomères (Delhi est à 900km ? Tu mettras 18 heures minimum), 3) converser avec les autres voyageurs, affables et bavards, et notamment sur le sujet du mariage (voire « Y »). L’IRCTC (les chemins de fer indiens) a d’ailleurs pensé à tout pour que tu puisses profiter au mieux de ces amples conversations, en ajoutant un nombre d’arrêts qui oscille entre 28 et 75 en fonction du trajet, ainsi que nombre d’incidents propres à ralentir encore ton train (glissement de terrain, vaches sur la voie, erreur d’aiguillage…) pour te permettre de comprendre au mieux la famille indienne étendue, les cousins de la grand-tante de l’ami d’enfance de ton compagnon de voyage habitant comme par hasard pas loin du filleul de la soeur de ta mère. Et ça, tu ne peux que remercier le train indien de te l’avoir fait découvrir… le monde est petit, que veux-tu…

M comme moustache

Consubstantielle à l’Inde, la trépidante et dynamique recherche médicale indienne en créera un jour une hormone à part entière : la moustachstérone. Touffue ou raide (je parle de la moustache), brillante ou vaporeuse, rutilante et lisse (je parle toujours de la moustache), on bichonne la moustache, on la soigne, on la customise. Limite si on pouvait lui mettre un klaxon on ne s’en priverait pas !

N comme No problem

CQFD

O comme a

Le « a » peut-être mutant en Inde, surtout quand tu voyages dans l’Est du pays. Là, plus personne ne comprend ta prononciation, toi qui croyais avoir enfin compris comment se prononcent les noms, plus rien ne marche. Le taxi te fait les yeux ronds, les vendeurs détournent la tête, les gens à qui tu demandes le lieu le plus connu du coin te disent qu’ils ne connaissent pas. Et tout à coup, tu entends un serveur dire « no rasgulla in Kolkatta… but we have rosogulla ! ». Le « a » au Bengale devient « o » : oui, je sais, c’était déjà pas assez compliqué comme ça…

P comme proximité

Rime avec promiscuité. Dans lequel il y a « ui » comme dans bruit… Coïncidence ?

Q comme c**

Ah non, ça jamais. Le c** c’est du s***, donc c’est mal. Alors que l’érection c’est bien. Tu ne suis vraiment pas…

R comme Ravi Shankar

Ravi Shankar est mort. Le musicien, oui, il est mort. Et les journaux occidentaux de s’empresser d’être les premiers à publier la notice nécrologique, avec force effets de manches, superlatifs et réflexions profondes sur la perfection à laquelle il avait élevé son art. Sauf que « Ravi » c’est un peu « Paul » en Inde, et « Shankar » ce serait « Martin »… voilà voilà… Un « Paul Martin » indien est mort. Malheureusement pour ces journaux peu scrupuleux, ce n’était pas le « bon » Ravi Shankar : c’était un autre musicien dont ils n’avaient rien à faire. Les petites farces d’un pays d’un milliard d’habitants…

S comme same…

… same but different. Il fallait que ce soit dit à un moment.

T comme tchtitttt…

C’est un tchittt dur et soudain lancé derrière toi dans les rues indiennes. Et, alors que tu te retournes pour tancer le malotrus qui ose reluquer tes fesses et exprimer son approbation par ce claquement de langue, tu l’entends résonner de l’autre côté de la rue, puis encore un peu plus loin : quoi ? ils s’y mettent à plusieurs ??? Et puis tu te rends comptes que ces hommes portent 18 kg sur leur tête et 53kg à bout de bras et qu’ils aimeraient bien que tu les laisses passer… Cette fois, ton popotin n’a rien à voir.

Udaipur

Udaipur c’est trendy : non seulement tu y rencontres des backpackers atteints de tourista au dernier degré mais en plus tu peux dormir dans l’hôtel le plus luxueux et le plus cher d’Inde. D’où tu admireras un lac à sec onze mois sur douze. Tu pourras te battre avec les vaches affalées au milieu des rues et les moucherons se disputant l’espace restant entre les vaches ! Mais naaaan. Enfin, si, tout ça est vrai, mais on adore quand même Udaipur. Surtout que c’est le seul vol pratique partant de Bombay pour le Rajasthan…

Vaches

On en parlait. Elles étaient là avant, elles seront là après. Elles sont partout. Même derrière toi…

Walter Scott

Aucun rapport avec l’Inde. Et c’est assez fou quand même quand on y pense. Je me demande s’il y a une vache sacrée dans son œuvre…

Xoxo

Le langage sms est trop haïpe en Inde. Tous tes messages en sont truffés, même tes mails. Et plus il est américanisé, mieux c’est. Et s’il est rehindisé après avoir été américanisé, c’est encore mieux. Ce qui donne des messages sibyllins tels que : « C U tom @ anjna beach, dat wl B Gr8 ! Dnt frgt klfi R booze ! »

You married ?

La question incontournable qui débute une conversation, meuble la conversation, clôt la conversation. Surtout si tu n’es pas marié. Et surtout si tu es dans le train (voir « L »).

Z comme zzzzzzz…

En Inde, on dort partout. Sur un siège, à même le trottoir voire à même la rue, même sur un tas d’ordure. Et surtout s’il y a beaucoup de bruit. Car le Bruit, c’est le Bien, n’oublie pas…

Tout compte fait, vous ne devriez pas me confier vos enfants…

Cuba, La Havane, mai 2008.

La Dorée est cette femme magnétique aux courbes affriolantes, adorée des hommes comme des femmes tant elle leur inspire des rêves de sensualité. Sa peau est dorée, ses lèvres aussi, sa croupe est moulée d’un short ou d’une jupe dont l’étroitesse même est une évidence accordée au galbe des jambes, à la prestance du dos, au port altier d’une poitrine gourmande. Les reflets d’or irisé, la moto, tout est réel. Rien n’est inventé pour la pose, rien n’est agencé pour correspondre au fantasme parce que tout est vrai et simplement quotidien.

Elle est l’Original. Elle parcourt les routes cubaines, sûre d’elle et renvoyant dans leurs buissons décharnés les blogueuses modes fadasses qui voudraient rivaliser, la posture surjouée et le costume mal ajusté.

La Dorée ne prétend pas. Elle est.

J’ai retrouvé une France qui se fait un devoir d’avoir le dernier Iphone, smartphone, Blackberry à la mode mais qui, terrifiée à l’idée de se le faire voler, le planque bien au fond de son sac. Oh oui, les histoires circulent, les vols sont réels. Comme étaient volés les premiers portables, les ordinateurs dans les bibliothèques, les voitures, les sacs à main… J’ai ainsi découvert effarée qu’il fallait absolument avoir un smartphone pour être connecté tout le temps mais qu’on ne le sortait qu’en situation d’extrême sécurité, chez soi donc.

Je reste songeuse.

J’ai retrouvé une France qui insinue. Sur l’origine non des uns et des autres, mais de certains. Ceux qui ont un accent, une gestuelle et une démarche, ceux qui ont une complexion physique, toutes choses qui marquent semble-t-il leur étrangeté. Focalisée sur le détail qui diffère, et correspond apparemment à une manière de vivre, des valeurs donc une intention qui diffèrent. Cela se traduit par des propos anodins, délestés de toute inhibition quant à la condescendance ou aux préjugés exprimés. Alors, sans complexe, on mentionne l’origine géographique du boulanger pour expliquer la qualité moindre du pain, ou les préférences sexuelles supposées d’un vendeur pour dire à quel point il nous a bien conseillé. Et, bien sûr, on est tout à coup concerné par l’origine géographique des vêtements, objets, non par repli raciste et anxiogène mais par conscience politico-économico-citoyenne.

Je ronge mon frein.

J’ai retrouvé une France qui se complaît dans la contrainte. Qui exclut des aliments et ne jure que par d’autres, qui instille la peur dans son assiette et s’inquiète soudainement de la planète. Sans qu’il y ait de réelle réflexion environnementale, mais juste parce qu’on en parle à la télé. Donc il faut aussi en parler, s’y mettre, se sentir concerné. Sans conviction « mais parce que, tu as vu, Fukushima, tout ça ».

On change de quartier parce que on n’est plus non chez soi mais entre soi. Les visages noirs ont qui avaient remplacés les blousons noirs deviennent un magma informe, sans nom, mais sans doute très noir, et trafics et agressions j’ai l’impression sur le pas de notre porte. Oh peut-être pas encore maintenant, mais tu sais ça va venir… Tu devrais mettre une sécurité supplémentaire d’ailleurs. Je dis ça pour ton bien. Car on ne sait jamais.

Oui. Tu as bien raison. Et surtout ne t’interroge pas sur l’origine des discours anxiogènes et leurs intentions. Mieux vaut s’intéresser à celles du « Chinois » et de l’« Arabe ». Parce que, c’est certain, la Chine a envahi ton travail et ton logement comme l’Islam a envahi ta ville, les bottes rouges résonnent sur les Champs-Elysées et les visages olivâtres peuplent ton paysage.

Le marketing de la peur a bien fonctionné. Autour de moi, anecdotes, commentaires, conversations me font frémir, me font bouillir. On catégorise l’autour-de-soi pour justifier une angoisse née on ne sait comment, et on se masturbe avec cette angoisse. On en jouit, de cette peur, on se délecte du fait divers et des dangers multiples qui nous entourent, la mentalité de l’assiégé. De mesure rationnelle du danger il n’est plus besoin, de définir et nommer ce danger même non plus. Il suffit juste d’avoir peur, d’agir en conséquence et de faire passer le mot. Changer ses itinéraires, cacher son téléphone, fermer son esprit à double-tour. Et surtout, de ne plus contenir les réflexions pernicieuses, anodines donc révélatrices.

J’ai ainsi retrouvé une certaine France, celle qui aurait tous les moyens intellectuels, professionnels et financiers de considérer l’avenir avec sérénité et générosité, pétrifiée par la peur panique de son ombre.

Et, le pire, c’est qu’elle s’y complaît.

Délicieusement.

C’est à vomir.

Une des poétiques étranges de l’Inde, ce sont ses dormeurs de jour.

Avachis, écroulés, et les positions des plus extravagantes semblent devenir confortables. Le bruit ambiant et l’odeur pestilentielle parfois disparaissent et seul le corps abandonné reste, étonnamment magnifié par sa sérénité.

En Inde, il est difficile d’être sûr d’une situation, car elle génère toujours deux hypothèses contradictoires. Et l’on peut se tromper comme tomber juste, sans jamais vraiment savoir pourquoi. Les dormeurs de rue sont l’image même de l’incapacité qu’a la ville de Bombay à loger sa population sans cesse croissante : mais ceux-là, fraîchement arrivés de leur campagne, c’est la nuit qu’ils s’étendent à même le sol, recouverts précautionneusement le long de chaque membre, des pieds à la tête, d’un linceul crasseux pour se protéger de la lumière, des regards. Et peut-être aussi des rats gros comme des chats.

Mais le dormeur de jour ? Un drogué, un alcoolique, un qui-travaille-trop, un fainéant ? Peut-être en fait a-t-il une natte qui l’attend quelque part. Dans un immeuble, un chawl, un bidonville, il rejoindra à la nuit tombée une pièce minuscule avec deux ou trois autres. Il paye à la demi-journée, et quitte les lieux chaque matin pour être remplacé par d’autres qui viennent s’y reposer. Pendant ce temps, il part travailler peut-être, arpenter au hasard Bombay, faire une sieste à un moment donné… il n’a pas de chez-lui, il n’a qu’un demi-chez-lui… et il grappille un demi-sommeil là où il peut, trottoir, escalier. Parfois le dormeur de jour a trop bu aussi…

C’est la quête des expédients allongés, qui font que cette ville tient debout.

* Slumbay est le nom parfois donné à Bombay dont 60% de la population vit dans des bidonvilles, les « slums » : mot-valise poétique que j’utilise ici pour sa proximité sonore avec « slumber » (le sommeil) mais qui revêt une réalité bien plus prosaïque.

Comme ça, sans crier gare, sur un étal de Bombay…

Tweet]]> http://www.chouyosworld.com/2012/04/03/de-lomnipresence-de-lomnicolas/feed/ 10 http://www.chouyosworld.com/2012/04/02/conte-de-la-cite-des-corbeaux-2-2/ http://www.chouyosworld.com/2012/04/02/conte-de-la-cite-des-corbeaux-2-2/#comments Mon, 02 Apr 2012 06:38:45 +0000 Chouyo http://www.chouyosworld.com/?p=5560

J’ai longtemps cherché la raison pour laquelle ces chevreaux des ruelles de Bombay étaient vêtus de chemises, de T-shirts ou de vestes. Les protéger du froid de l’hiver (22°) peut-être ? la nécessité de soustraire les nouveaux-nés à la pollution ou aux attaques de corbeaux ? C’est en me promenant dans un quartier reculé que même les Bombayites les plus acharnés évitent que j’ai eu l’explication.

Il y avait cette vieille dame, assise par terre, triant des pois chiche dans un large panier à fond plat. Elle y laissait tomber l’un après l’autre les grains encore verts qu’elle avait décrochés de longues branches, avant de jeter écorces et branchage à trois chevreaux rassemblés là pour déguster cette manne inattendue. Je m’arrêtai près d’elle et lui demandai avec un sourire pourquoi ces animaux étaient vêtus comme des êtres humains, et avec un rire je lui fis remarquer qu’ils auraient presque pu être des enfants.

C’est son regard sombre qui a stoppé mon rire, d’un coup. Et sa voix, rauque, heurtée, cassante, a fait refluer les mots dans ma gorge. J’ai les pieds sur terre et les contes de bonne femme ne sont pour moi qu’un folklore qui a tout son intérêt, mais un folklore simplement. Mais là, j’ai senti une évidence malsaine parcourir mon dos, l’effroi prenant le pas sur l’incrédulité à mesure que son regard s’assombrissait.

Ils avaient pris la poudre d’escampette un jour, préférant aller jouer dans les canaux noirâtres de Bombay, sauter et plonger, plutôt que d’aller à l’école. Elle leur avait pourtant dit la malédiction de Bombay, elle leur avait pourtant dit qu’à fuir le chemin de l’école ils finiraient mangés par la Ville terrible, dévorés menus sans qu’ils puissent plus appeler au secours, seulement bêler. Plus personne ne les entendrait, ne les croirait, seulement bons à être attrapés, tués, assaisonnés, dévorés. Elle avait vu il y a longtemps des enfants comme eux disparaître, le regard fendu et la voix chevrotante. Mais comme ces milliers d’enfants entêtés qui partent sur les chemins de l’Inde à la recherche d’un ailleurs qui sera, nécessairement, meilleur, ils ne l’avaient pas écoutée. Et jour après jour, ils avaient fui l’école pour les mille et une farces des rues bombayites, le plaisir de chaparder une mosambi, de courser les pigeons de Chowpatty, se délecter de voir Ram le vieil aveugle de Victoria se faire battre par les policiers, laisser le vent emmêler leurs cheveux sur le front de mer en dégustant une mangue tout juste mûrie.

Ils n’avaient pas remarqué qu’à mesure leurs membres s’étrécissaient. Que leur nez s’allongeait. Que leurs dents grandissaient et que leurs mains, douces et lisses, devenaient calleuses. Poilues. Ils avaient mis ça sur le compte de la force qui vient, de leur statut tout proche de jeunes hommes virils et fringants. Loin de l’école, ils allaient enfin devenir des hommes.

Un matin, elle trouva ses trois enfants endormis, pelotonnés l’un contre l’autre, étendus à même le sol, les membres ramenés devant eux. Des chevreaux. Elle avait compris que la malédiction les avait fatalement rattrapés. La Ville les avaient charmés, enveloppés, transformés. Elle les avait séduits pour les destiner à trôner, non sur la Ville, mais sur ses tables. Mangés, dévorés, aux fêtes qui approchaient…

***

Il s’agit d’un conte. Urbain bien sûr. Mais peut-être comme moi sens-tu devant ces images surgir un effroi tapi en toi depuis l’enfance. Cette peur que les contes et les films, et les dessins animés, ont imprimé en toi sans que tes parents n’aient su quel souvenir tu en garderais. Comment il s’immiscerait à nouveau en toi quand, adulte, une scène, un mot, un être, feraient monter cette adrénaline malsaine, ce sentiment glaçant, à voir les pattes de ce chevreau sortant d’un T-shirt.

Le souvenir terrible, incroyablement vivace, de ces enfants paniquant à mesure que leurs mains se font sabots, que leur visage se déforme, qu’une queue leur apparaît et que jaillissent de longues oreilles d’âne.

L’Île aux Plaisirs. Il Paese dei balocchi. Pinocchio transformé en âne.

Alors l’idée m’a traversée.

Et si ce chevreau habillé avait été, peu de temps avant, très peu de temps avant, un de ces milliers d’écoliers fugueurs échoués sur l’Île aux plaisir, au Pays des Jouets, à Bombay…

Note : quelques autres Contes de la cité des corbeaux ICI.

Dans les villes indiennes, on est habitué aux aspérités qui accrochent le regard : des panneaux publicitaires, des enseignes, des fils électriques, des néons, qui surplombent corniches et balcons s’empilant eux-mêmes sur des structures anarchiques d’escaliers extérieurs, d’excroissances de béton, de fenêtres encastrées et de parapets improbables. La plénitude architecturale et la sérénité urbaine sont deux concepts qui n’ont pas cours en Inde et à Bombay. Peur du vide, peur du silence, donc enchevêtrement maximal pour se donner l’illusion d’une présence.

C’est pour cela qu’une façade lisse, pleine, d’une unicité qui effraie presque dans ce chaos visuel ne peut qu’étonner. Pas une fenêtre, pas un tuyau, pas un fil électrique.

On laisse son regard errer, on se demande comment cet édifice tient, comment il peut être ne serait-ce qu’indien. On s’étonne qu’aucune agence de pub n’ait profité de l’aubaine pour placarder une réclame pour le ciment qui dure des siècles, pour le show télévisé insipide du moment.

Sur la tranche de l’immeuble, l’Inde réapparaît mais par touches successives : les excroissances à chaque étage, les fenêtres grillagées. L’oeil continue de se repaître du mur arrière lisse, égal, tandis que la largeur de l’immeuble va s’accroissant : l’épaisseur d’une vie intérieure, de pièces et de familles s’agglutinant là. En contournant la proue, on finit de découvrir le bâtiment. Un immeuble somme toute très normal, devant lequel on aurait pu passer des centaines de fois sans remarquer sa singularité.

Comme toujours à Bombay, l’originalité réelle ne s’entrevoit qu’en levant les yeux…

Je ne te dis même pas la taille de la capote… pom pom pom… (Shiva lingam monolithique de Hampi, Karnataka).

***

- Venez vous asseoir ici Madame, la climatisation est plus forte.

- Merci, mais justement elle est trop froide, je vais rester assise là.

- Mais vous serez mieux ici !

- Mais… mais non ! Je veux être assise là, je n’ai pas envie d’être frigorifiée ! Arrêtez, je suis assise là, laissez-moi tranquille !

Le passage en force. L’agacement et la violence symbolique qui s’imposent avec une rapidité, une évidence gênante. Le ton cassant, qui ne souffre aucune contestation, le couperet verbal aussi acéré que la logique implacable de ceux qui sont poussés à bout. Autour, les badauds indiens baissent la tête : encore une Occidentale qui n’est que colère. L’entourage occidental et masculin se lance des regards étonnés : la pauvre est déjà usée par l’Inde…

La femme en Inde, mais aussi la femme riche, mais aussi et surtout l’Occidentale sont entourées de mille précautions. Elles sont le synonyme vivant de la pérennité (lire de la maternité), du pouvoir (lire de l’argent), de l’autorité (lire de la caste, de la couleur de peau) : alors il faut les choyer, les protéger, les soustraire aux agressions, aux regards et aux contraintes pratiques quitte à ce que cette obséquiosité en devienne une, de contrainte. Il faut penser à leur place, prédire leurs demandes et leurs inconforts. Et là se loge le micro-drame usant et pernicieux d’être en permanence, dans chacun de ses actes, minorée. Ramenée à la fois à sa condition de porteuse-d’utérus et à cet être fragile, manipulable, dont l’homme doit prendre soin, même contre parfois l’évidence des besoins réels.

Parce que c’est pour ton bien.

- Madame, vous ne pouvez pas aller par là.

- Ah désolée… c’est interdit ?

- Nnnnnon… mais… enfin, vous voyez…

- … Hmmm, non, en fait je ne vois pas : c’est interdit ?

- Non, mais c’est sale et puis c’est dangereux. On ne sait pas ce qui peut se passer.

- Ce n’est donc pas interdit, donc vous me laissez passer.

Irresponsabilité éducative à l’origine ? Peut-être. En Inde, l’éducation familiale machiste autour du sacro-saint beta (le Fils), le système social et religieux dominé par une phallocratie incroyablement prégnante (ne te laisse pas avoir par le miroir aux alouettes des Indira, Sonia, Priyanka Gandhi et autres Pratibha Patil) se couplent à la facilité pour les femmes riches de se laisser choyer en permanence : ce n’est pas la main-d’oeuvre sous-payée qui manque, et la puissance se mesure à l’aune de l’oisiveté. Alors pas de petit doigt à lever, pas de sac à porter, pas plus de trois pas à faire. Et juste hausser la voix, devenue grave et sonore à force d’ordonner, pour que la maid ou les serveurs accourent.

Les hommes s’empressent autour de toi parce que tu es une femme et parce que tu es riche (ou Blanche, ce qui revient au même). Ils multiplient les attentions sincères à ton bien-être, monter la climatisation de peur que la chaleur ne t’étouffe, fermer les rideaux pour que le soleil ne fonce pas ta peau, te présenter thé et gâteaux pour éviter tout début d’idée de sensation de faim, veiller à ce que tu aies coussins sous les reins et multiples marchandises à portée de main. Et tous ne veulent que ta satisfaction ! Ils ne font que leur travail et du mieux possible d’ailleurs. Mais, ce faisant, ils annihilent totalement le seul désir qui te semble primordial : ton libre-arbitre, ton indépendance, ta liberté de se mouvoir, de décider, de prévoir et de penser par toi-même.

Parce que l’assistanat permanent, c’est pour ton bien.

Même si tu ne le sais pas.

- Prenez à gauche, et continuez tout droit.

- Mais vous m’avez dit que vous ne connaissez pas la ville ! Le site est par là, il faut prendre la grande rue.

- J’ai un plan, le chemin sur la gauche est plus court, je vous assure. C’est un raccourci, prenez-le. Mais… mais pourquoi vous ne tournez pas ???

- Madame, je connais la ville, je vis ici, pour aller à ce site c’est par la grande rue.

- Arrêtez-vous là, tout de suite… IMMEDIATEMENT !!!

L’infantilisation, avec le brin d’obséquiosité qui la rend insupportable, devient une agression qui te remplit de colère à chaque fois un peu plus. Tu y lis en filigrane la haine farouche de la solitude, notamment des femmes qui doivent être entourées, chaperonnées, surveillées en permanence (réfléchis… pourquoi crois-tu qu’il faut « absolument » avoir une maid ?). Tu y lis à demi-mot la liberté de choix bafouée par l’excès de précaution. Tu y vois enfin que sans ces attentions les femmes seraient de bien pauvres petites choses fragiles qui iraient à leur perdition si on les laissait faire. Parce que tu es une femme, tu ne peux pas savoir : ce que m’ont dit les plombiers incompétents, les charpentiers maladroits, les peintres sans une once de bon sens ou les nombreux chauffeurs de taxi aussi imbus de leur connaissance de leur ville qu’incapables d’y trouver une adresse.

Alors, parce qu’au bout d’une, trois, dix fois on sait que l’explication circonstanciée ne sert à rien, c’est l’agacement qui répond immédiatement. Le ton sec et péremptoire que prend la plus policée et sympathique et douce (qui s’excusait de déranger l’employé du bureau de Poste pour un renseignement), qui se découvre alors mégère implacable. Ce ton de celles qui n’en peuvent plus d’être contestées, quand l’expérience et l’habitude leur ont donné raison. Qui commettent donc aussi des erreurs, des bourdes monumentales, des impolitesses mémorables, heurtant des Indiens ni paternalistes ni envahissants, simplement cordiaux. Mais pour se protéger, pour réaffirmer sa majorité et sa liberté, on surjoue… L’Inde est le pays où la loi de la jungle s’exprime en tout, et surtout dans les relations humaines.

Le paternalisme est un des modes de soumission de l’autre les plus pernicieux, se cachant sous des bienfaits dispensés qui nient en réalité ta liberté. C’est pour cela qu’il suscite les réactions les plus épidermiques et les plus violentes. Et ce qui explique que Lui sait mieux que Moi, c’est ce qui le distingue de moi : son lingam.

- Où est situé votre hôtel Monsieur ?

- Sur Mansarovar Ghat, mais vous ne pourrez pas trouver, je vous envoie un rickshaw que je connais.

- Ne vous en faites pas, je connais Bénarès, il n’y a pas de problème, je trouverai.

- Non, vous ne pouvez pas ! Les rickshaws ne voudront pas, et c’est trop compliqué ! Vous ne comprenez pas, vous ne POUVEZ pas trouver par vous-même !

- Hein ??? Alors OK… on parie. Mon train arrive à 11h30, à 12h15 je suis devant votre hôtel. Et c’est comme ça. Au revoir.

J’étais devant l’hôtel à 12h05. Fière comme un paon (et en Inde ce n’est pas peu dire…) avec dans le regard ce « Faut pas m’emmerder » que le propriétaire a délibérément choisi d’ignorer. Car comme un certain nombre de ses compatriotes, il ne regarde pas les femmes dans les yeux.

Yoni power…

Note : les expats en Inde ont quant à eux la possibilité de tomber dans un autre type de paternalisme, qui repose sur les mêmes fondements. Choisir à la place de l’autre, lui ôter non pas la liberté de décider mais la liberté de choix tout court : « Oh, nous ne donnons pas sa prime annuelle au chauffeur en roupies, il va encore la boire et tout cet argent gagné ne servira à rien. Nous lui paierons plutôt les frais de scolarité de ses enfants ». Cela se pare d’un christianisme bon teint, mais reste un choix de vie imposé à un adulte, à une réduction de sa liberté sous prétexte de… quoi ? Plus d’éducation ? En tout cas du « il ne le sait pas, mais c’est mieux pour lui »…

En Inde, Superman le sait, les seuls superpouvoirs ne suffisent pas.

Alors au temple, à la mosquée ou à l’église (ici la Basilica do Bom Jesus de Velha Goa), les superhéros sacrifient eux aussi à l’offrande rituelle. On n’a jamais trop de soutiens en Inde…