L’hôtel de luxe « de transition », où nous sommes restés trois jours et non deux ou trois mois comme la plupart des expats. Une chambre cossue aux murs crème, bois sombre et décor sans âme vert malachite et turquoise. Les gens adorent. Lisse. Le ronronnement de la climatisation, les bruits de la rue qui me parviennent malgré l’étage élevé, les klaxons et les tambours d’une fête hindoue. Il est 5h du matin, et j’ai les yeux grands ouverts dans la pénombre.

Et je pense que je suis folle.

J’ai tout quitté, emploi, famille, amis, petite vie confortable et rodée dans la « plus belle ville du monde » (en tout cas ce que pensent beaucoup d’étrangers de Paris), pour aller loin de tout, loin de tous, dans un pays dont je ne maîtrise ni les langues, ni les codes, où la seule personne à laquelle je peux me raccrocher est Tac. J’ai pris le risque, j’ai sauté le pas. Je n’ai rien sur mon compte en banque, je n’ai pas de travail, pas d’amis, aucun contact, et je sais pour avoir vérifié les ersatz de supermarchés, les pseudo librairies et les prétendus cafés lors du voyage de reconnaissance que ce ne sera sûrement pas une petite vie confortable et rodée. Le container arrive dans quatre semaines, avec tous mes livres, tous mes vêtements, mes meubles, tout. Je n’ai plus rien en France, je n’ai plus d’appartement, je n’ai plus d’endroit où revenir. Déracinée.

Le sentiment tout à coup que je ne peux plus, du tout, absolument pas, revenir en arrière : c’est un saut dans le vide.

Je l’ai bien voulu, je l’ai bien cherché.

A partir de cette minute je sais que je vais vivre au moins les trois prochaines années à Bombay. En Inde. L’immensité du pays, de la population, de la tâche à accomplir sans même savoir quelle est cette tâche. La méfiance instinctive, et qui ne fera que s’accroître, à l’égard de la communauté expat’, du fais-donc-un-enfant-ça-passera-le-temps, des sourires mondains et des sourires aux dents longues qui se croisent en un ballet affligeant. Ce matin-là, je sais déjà qu’il y aura des choses que je ne parviendrai pas à exprimer, à faire comprendre à mon entourage, à ceux que j’aime. Que je serai frustrée de ne pouvoir partager et que l’isolement de celle qui n’a ni travail ni enfant pour remplir sa vie me dévastera.

Cet hôtel de luxe qui prend pied sur les bidonvilles de pêcheurs de Colaba, l’accent incompréhensible du personnel, l’appartement à meubler et à faire fonctionner sans même avoir une seule idée d’où acheter un four ? d’où acheter de la viande ? ou même… trouver de l’eau potable ??? Des activités à trouver, un défi professionnel à relever, un pays à visiter et bricoler pour tenter de donner un sens à ma vie ici. Un autre pays à laisser momentanément derrière moi, le plus loin, le plus longtemps possible. Désormais c’est ici chez moi : ce ne sera pas « revenir » ou « retourner » en France, mais y « aller ». Nuance importante dans mon esprit, Bombay est chez moi, je l’ai décidé ce matin-là.

Et dans la confusion du demi-sommeil, de l’excitation mêlée d’inquiétude, j’ai aussi senti autre chose, diffus et évident, exaltant et angoissant.

L’Inde, c’est pour le meilleur et pour le pire.

… et un naufrage.

Le naufrage d’une ville, le naufrage de ce qui n’est plus utile.

Le naufrage d’êtres ballotés par les flots. Et le soleil qui se couche.

Bombay. L’oxymore irréductible.

Des fleurs-barbelés ?

Les fleurs sont un élément incontournable de la fête indienne, décoration mais aussi offrande religieuse. Simples têtes sur des plateaux présentés aux dieux ou bien filées en guirlandes, oeillets, lotus, roses et feuilles de pipal et de manguier sont noués les uns aux autres avec un bout de ficelle pour enjoliver Bombay.

C’est un travail de petites mains, le long des rues indiennes une myriade d’enfants et de femmes ont quitté leur bidonville des banlieues lointaines ou sont venus des campagnes avoisinantes pour fleurir la ville avide de décorations festives. Devantures des magasins, pare-chocs et capots de voiture, entrées des immeubles et linteaux des portes, tout semble se parer de ces guirlandes arrondies pour accueillir la nouvelle année.

Devant les temples on voit habituellement ces tisserands de fleurs, même en dehors des périodes de fêtes. Mais pendant Diwali, ils sont bien plus nombreux. Assis sur des draps douteux sur lequel ils ont passé la nuit, ils filent, filent et filent encore les fleurs, glissant la ficelle dans une tige, dans une feuille, répétant inlassablement les mêmes gestes pour une dizaine, une centaine de guirlandes ensuite accrochées aux lampadaires, à une barrière, à un portant bricolé. Répétitivité du geste, concentration extrême, l’Inde millénaire.

La place est chère à Bombay, et celui qui a déjà son bout de trottoir le garde précieusement. Le chaiwalla, à l’endroit même où il vend son thé le jour, fait venir sa femme, sa mère et ses enfants avec des ballots de fleurs achetés au marché de gros. Il sait que les guirlandes trouveront acheteurs ici, alors le drap est étalé, les enfants et les femmes prennent place et les fleurs inondent le trottoir pendant quelques jours. On se relaie la nuit pour préparer les guirlandes, et la saison des fêtes devient la saison des fleurs.

Des fleurs dévotionnelles et des fleurs de bitume…

Tu vois dans le coin supérieur droit de cette photo ? Il y a une tour gigantesque, laide et présomptueusement construite pour accueillir… 5 personnes. La petite famille Ambani. Cela n’a coûté qu’1,5 milliard d’euros, dans une ville où l’espace manque si cruellement qu’aux pieds même de la tour les gens dorment à même le sol. Comme partout ailleurs dans Bombay…

Parfois j’hésite.

Entre ce qui donne à voir et ce qui signifie.

J’aime porter des bijoux, j’aime ajouter un détail qui tranche, qui soutient, qui contraste. J’aime aussi juste sentir le métal tout contre ma peau.

L’Occident a de ces parures, souvent portées sans signifié supplémentaire qu’un simple soulignement érotique des jambes et des pieds d’une femme. Mais l’Inde où je vis au quotidien est faite de significations, de hiérarchies, de soumissions bien plus que d’érotisme.

Porter une chaîne de pied a une signification très claire en Inde. Mariée, liée, enchaînée. C’est aussi simple que ça. Le jhangheer indien, même s’il est travaillé, retourné, ornementé de brillants ou de petites clochettes, même s’il accentue le galbe de la jambe et la courbe de la cheville, le jangheer reste une chaîne qui lie le corps.

Porter une bague d’orteil a une signification très claire en Inde. Mariée, liée, enchaînée. Le bichiya se porte double, quadruple parfois, il se multiplie sur les deux pieds, à tous les orteils parfois. Un éclat métallique qui souligne la grâce des doigts de pied, les enserre pour mieux les cintrer, les arrondir, les féminiser. Le bichiya reste un anneau qui emprisonne le corps.

Le jangheer et le bichiya. Manifestations ouvragées et scintillante à la vue de tous d’une minorité de fait, de la femme qui ne peut se définir que par rapport à l’homme. Et si mon coeur et mon esprit rebutent à se laisser enchaîner, le corps aime être enserré et j’aime aussi voir ma cheville et mes orteils dans ces cercles qui galbent, busquent et soulignent mes formes.

Mais je me demande.

Celle qui vadrouille, celle qui se perd dans les méandres, celle qui s’aventure dans les labyrinthes du monde, peut-elle porter des chaînes…

En revanche, en Inde, le port de l’uniforme écolier est obligatoire.

L’Amour du Risque ? Une série sooooo Indian !!! Saison 1, saison 2, saison 3… to be continued…

Sur la porte d’entrée d’un distributeur…

Depuis quelques mois, on parle beaucoup de corruption en Inde. Enfin, plus que d’habitude, les effets de manches et d’annonce n’ayant jamais porté leurs fruits jusqu’à ce qu’Anna s’y mette. Anna ? C’est un homme, déjà ça commence bien, Anna Hazare activiste marathe qui a entamé une grève de la faim en avril dernier puis il y a trois jours à nouveau, grève également relayée par Baba Ramdev en juin, pour que soit mise en place une véritable lutte contre la corruption en Inde. Faire bouger le gouvernement, d’aucuns diraient le faire tomber, ce gouvernement du Congrès honni-et-mollasson-tous-pourris. En tout cas, les médias se gargarisent des images de ce néo-Gandhi, arrêté qui plus est, et des milliers de gens qui ont décidé de faire grève pour défiler et soutenir Anna*.

Le pays est tenu en haleine, le reste du monde s’en fiche.

Mais comme la corruption et l’Inde est une vieille antienne dont il fait bien de parler entre expats pour se faire frissonner, sourire et hocher la tête avec un air concerné, je vais te raconter comment moi, expatriée à Bombay depuis trois ans et vadrouillant en Inde dans tous les sens et dans toutes les conditions, j’ai expérimenté la corruption indienne.

*** Scènes indiennes d’une vie corrompue ***

(Ceci n’est pas ce que tu crois)

Oublie les grands scandales, oublie les noms que l’on aime voir traînés dans la boue, en Inde encore plus qu’ailleurs tant la vindicte populaire d’un peuple soumis aime voir tomber ses puissants, du point de vue des expatriés en Inde la corruption active se fait à petite échelle et à chaque fois que nous aurons affaire directement aux autorités indiennes. Sans pour autant que l’argent passe entre nos mains… On le sait pertinemment, on souhaiterait lutter contre mais… il faut se battre sur tant d’autres éléments concrets que l’on fait le choix de laisser les choses être huilées pour nous.

La corruption en Inde au quotidien, c’est quand je vois ma voiture arrêtée par deux policiers nonchalants, pour un marquage au sol ambigu. Ma voiture repartira dans les 2 minutes après qu’un billet de 50 roupies a changé de mains. Cela facilite les choses, plutôt que le chauffeur ne voit confisqué son permis de conduire (donc attente pendant des heures au commissariat pour payer l’amende et le récupérer). C’est aussi quand des amis, lors de l’inscription obligatoire auprès du commissariat de quartier quand un étranger s’installe, se voient exiger de payer 5000 roupies alors que l’inscription est gratuite. Les policiers, sous-payés, y trouvent leur compte : cela met un peu de ghee dans les palak…

La corruption en Inde au quotidien prend un aspect rocambolesque avec ce moment qu’attendent avec impatience tous les étrangers, l’enregistrement obligatoire au FRRO sur son lieu de résidence. Un calvaire absolu, notamment pour ceux qui n’ont pas la chance d’être employés par une grande entreprise ayant pignon sur rue et réseau afférent. Des dizaines de personnes attendent pendant six, sept, huit heures d’affilée, dans une pièce exiguë et peu ventilée et… tout à coup une des fonctionnaires en charge vient me chercher. Je passe devant tout le monde, malgré les cris de protestation d’une femme avec un bébé qui attend depuis trois heures. Je rougis, mais je dois y aller. Je sais que je n’aurai pas à revenir deux fois pour un nom mal aligné ou une marge trop étroite sur mes papiers. Moi, j’aurai attendu 25 minutes seulement. Pourquoi ? Parce que l’entreprise qui nous expatrie a recours à un « facilitateur » qui, grassement payé, connaît toutes les astuces de la paperasserie indienne et surtout connaît très bien cette fonctionnaire. Il lui parle si près de la joue qu’elle ne peut être que sa soeur ou sa femme. Il empoche donc sa commission, l’argent donné par l’entreprise pour graisser la patte d’une fonctionnaire qui est en réalité sa femme : c’est tout bénéf’…

Et puis la corruption au quotidien, c’est ce guichetier de la Residency de Lucknow, qui exige à la sortie du site le billet d’entrée. Refus de ma part, j’ai déjà expérimenté à Cuba, il insiste, je refuse à nouveau, il me dit que c’est pour tenir les comptes. C’est surtout pour revendre une seconde fois officieusement le billet à un touriste qui ne fera pas attention qu’il ne provient pas directement du talon. Petit détournement, 250 roupies, ce n’est pas bien grave et moi qu’est-ce que cela me fait finalement… mais c’est autant d’argent qui ne rentre pas dans les caisses de l’Etat.

Et chaque jour à Bombay ? Les travaux pour rafistoler les rues. Etrange… chaque année, réellement chaque année, les mêmes travaux. Au même endroit. Nids de poule qui finissent par être des cratères, qui détruisent les châssis, rendent encore plus chaotiques et cahoteux les trajets dans la ville. Réseau d’égouts ou d’adduction d’eau, même chose. On se pose tous la question, comment est-ce possible d’accomplir des travaux avec autant d’incompétence pour qu’un an plus tard ce soit déjà en ruine… Et quand on questionne les voisins, les amis ? Toujours la même réponse et un air entendu : les promoteurs choisissent consciemment des matériaux de qualité médiocre et salopent volontairement le travail pour être sûrs d’être rappelés l’année suivante, les fonctionnaires étant complices pour attribuer l’appel d’offre.

Des histoires comme ça, j’en ai par centaines. Des billets contre un passe-droit, un privilège, pour une place, pour une opportunité, pour ralentir ou accélérer…

*** Si j’étais Flaubert, je dirais : ***

*** la corruption, il est de bon ton de la déplorer, mais intelligent d’y recourir ***

Savoir si tout ce qui se dit sur la corruption dans l’immobilier de Bombay, les examens universitaires, les Jeux du Commonwealth et les dernières élections est vrai ou faux n’est pas le problème : tout le monde croit que c’est vrai, tout le monde sent que cela peut être tellement vrai. La corruption, instituée et visible à travers les scandales qui défraient chaque jour la chronique, est en fait avant tout… un état d’esprit global, une réceptivité à l’évidence de la corruption. Je ne parle pas de morale ou de principe, mais de pragmatisme.

Pour les Indiens comme pour les expatriés, quand on vous ressasse à longueur de temps qu’allonger un billet facilite les choses, que tu as été bien bête de ne pas aligner l’argent, qu’untel pour obtenir son permis de conduire indien au RTO n’a eu qu’à attendre et passer une enveloppe rembourrée sous la table, qu’un autre victime d’un accident de la route est menacé de chantage par la police (il est Occidental donc a de l’argent donc doit payer, pour résumer rapidement), et qu’en allongeant l’argent il peut éviter les problèmes, quand on prend conscience que toutes ces assertions sont confirmées par notre propre expérience, dans les administrations comme dans la rue, qu’un contrôleur de train comme par enchantement vous trouve moyennant finance une couchette alors que le train est rempli à ras bord, on finit à ses principes et à son corps défendant par comprendre que la corruption n’est en Inde au premier chef ni une question de misère, ni une question de principes ou d’éducation, ni une question de démocratie ou de développement, mais simplement de la Realpolitik appliquée à la vie quotidienne. Pas de grandes considérations éthiques, il s’agit seulement du plus pur pragmatisme indien : ça marche, donc j’aurais tort de m’en priver.

Lutter contre la corruption ? Une belle et nécessaire et noble cause, chapeau bas à Anna d’avoir su attirer l’attention des médias, et espérons que le sujet soit pour eux plus d’un feu de paille. Mais avant de lutter contre les grands pontes, les grands noms, faire du scandale, il faudrait tout simplement augmenter très nettement les salaires des fonctionnaires. Ah… mais c’est vrai… pour cela il faudrait s’assurer que tous ceux qui devraient payer des impôts les paient réellement…

* Attention toutefois, sachons raison garder : nous sommes en Inde. Méfions-nous des chiffres : dans la démocratie du grille-pain, les milliers et milliers de manifestants sont avant tout fonction d’une population extrêmement importante (je rappelais sur Twitter que 15 000 manifestants en Inde ne correspondent somme toute qu’à un rassemblement de 1050 personnes en France, on réunit assez rapidement 1000 personnes en Inde, il suffit de regarder n’importe quel quai de gare…) et d’une manipulation de la foule bien souvent rémunérée. Vote pour moi, va battre le pavé pour moi, monte sur un camion pour moi, et tu auras un grille-pain. Je ne dénigre pas le mouvement lancé par Anna Hazare mais prenons des pincettes quand il s’agit de parler de chiffres et de mouvement politique populaire d’ampleur en Inde…

Tenue réglementaire = OK

Gants de protection = OK

Lunettes de protection = OK

Tout est bon. Paré pour aller sur le chantier.

Et n’oublions pas : There are rules, and rules are made to be followed…

But India likes to… hmmm… unfollow ?

Note : avec le filtre indien, cet homme est presque surprotégé. Il n’es ni en short, ni en T-shirt, ni pieds nus !

J’ai été… étonnée.

Alors je laisse ma place aujourd’hui, alors je me tais enfin. Eva, 9 ans, qui vit elle aussi à Bombay…

I make the Chai for a big man

I make the Chai for a woman

I make the Chai for a worker

I make the Chai for a lawyer

I put some sugar in my hot Chai Mix Mix

I put some tea in my hot Chai Mix Mix

I put some milk in my hot Chai Mix Mix

I put some cinnamon in my hot Chai Mix Mix

I put some spices in my hot Chai Mix Mix

I start at 5

Finish at 9

I cannot see my girl of 5

But I can see my boy of 9

My small-baby is very sick

When I make the Chai Mix

I dream I’m a big doctor. Mm…

And my small baby is very good

I like my job. Yes

But I want a better job. Mm…

With more money

To pay a doctor

To cure my small baby. Yes

Eva