C’était pourtant si simple.

Il est 4h45.

Et je ne laisserai personne dire que c’est la plus belle heure de la journée. Bombay n’a pas de ces lents petits matins ni de ces longues soirées, jamais d’aurores filandreuses que l’on goûte à mesure des gorgées de café. Le soir et le matin indiens sont brusques, rudes, secs. Ils tombent et se lèvent comme un rideau de fer, avec la même violence et le même bruit.

Dans le matin de Bombay, les petites mains s’activent. Petits métiers complémentaires, secondaires mais primordiaux, petits métiers essentiels à une vie d’expédients, alors que les corps endormis jonchent encore les trottoirs et la route elle-même parfois. Une quinzaine d’hommes s’activent dans la pénombre près de chez moi : des tas, des monticules de feuilles, des emballages, un amoncellement à mesure que j’avance. Je sais où les trouver, il y a des rues hantées d’hommes les nuits à Bombay. Chaque quartier a les siens, chaque Bombayite en a besoin : les newswalla.

Sur les trottoirs de ma ville, sous les porches et les arcades, ils trient et empilent et répartissent les journaux. Ce sont eux qui font que chaque jour devant ta porte, le journal sera livré. L’épais Times of India, le fin Indian Express, le Mint dodu. Tehelka, Time Out Mumbai, tout ce que tu veux pour quelques centaines de roupies par mois. Une régularité de métronome, un rituel désormais : la porte s’ouvre, et tu trouves sur ton paillasson les journaux pliés, jetés là au petit matin. Le gamin en guenilles et en vélo, les trois comme consubstantiels, est passé : tu l’as déjà vu pédaler, pressé, soucieux, au retour de trains ou de vols matinaux.

Lire le journal est l’activité machinale de l’Inde. C’est se donner une importance, une contenance, de ton voisin à ton gardien, de ton chauffeur à ton tailleur, tous ont un journal sous la main. Déployer les pages dont l’encre macule les doigts pour se plonger dans les nouvelles de l’Inde, le monde n’existe pas, de l’Inde seulement. Se convaincre que peut-être encore, on pourrait y être surpris, apprendre quelque chose. Mais l’accumulation de mots ne fait pas oublier que le journalisme d’investigation est peau de chagrin en Inde. Beaucoup de gloriole, de meuhmeuhmeuh et surtout, du sang et de l’effroi à peu de frais*… Mais le journal emballera aussi les samosa ou le sandwich du lendemain, il protègera les habits repassés et le siège en plastique, il formera le cornet d’un kilo de riz à l’épicerie et le sac recyclé d’une boutique appréciée. Le journal, en tas hebdomadaires, fera le bonheur des maids qui les revendront au poids. Rien ne se perd en Inde, rien.

Alors, l’habitude prise, la facilité, l’ennui, le journal continue d’être livré.

Eux, ils sont assis au petit matin sur le carreau. On reconnaît les chefs à leurs lunettes et aux tas plus haut et ordonnés qui les entourent. Les journaux sont étalés, triés devant eux, selon le quartier, la rue, les immeubles. Il tient une liste à la main, celle des clients et de leurs désirs, il sait de quelles nouvelles s’abreuve chaque maison, chaque appartement, chaque cerveau. Il est celui qui donnera ce goût si particulier au petit matin de Bombay.

Il y a donc un sens, une logique implacable dans cet amoncellement, car il est 5h30 du matin et les journaux doivent être livrés, que Bombay étouffe d’un moite 36° alors que le soleil n’est pas levé ou que les trombes d’eau se déversent sur la ville. Aucun matin ne souffrira d’une absence de journaux.

Alors vient l’emballage : on enrubanne le tas, on le soulève et on le pose tant bien que mal sur un vélo-tas-de-ferraille, sur une moto parfois. Tel tas part dans telle rue,  pour tels immeubles, telle moto s’éloigne vers le sud, deux vélos partent vers le nord. Chaque porte recevra sa pitance matinale. Et le chargement, qui a les disproportions que l’Inde aime à créer, est arrimé au véhicule, au livreur, à tout ce qui peut l’empêcher de tomber.

Les sourires apparaissent sur les visages des chefs, de ceux qui trient, à mesure que les tas filent en tous sens vers les rues de la ville. Les gamins et les hommes enfourchant les vélos froncent eux les sourcils : leur tour est venu. La ville doit être abreuvée. La ville n’attend pas.

Fierté, fatigue, étonnement, et des regards amusés : que fait cette Occidentale à une pareille heure de la journée, à venir nous regarder travailler, nous parler, nous prendre en photo… De ces moments de grâce quand la ville est encore calme, quand je suis seule, quand un monde m’appartient. Je reviens chez moi, heureuse.

Il est 6h, Bombay est éveillée. Tu l’entends. Tu sais que le journal est là, sur le pas de ta porte.

La litanie des intouchables écrasés* peut commencer.

* J’en reparlerai, de cette rubrique des intouchables écrasés…

En février, je t’emmènerai alors voir ceux qui rendent ses cols immaculés, ses pantalons lissés, ses chemises bien pliées. Les dhobiwallas, ce sont ces hommes qui frappent, tapent, épuisent les tissus sur la pierre, les abreuvent d’eau et de savon avant de les accrocher en guirlandes sur les toits et les bassins de leur quartier.

Les dhobis, ceux aux mains dures et fripées, les pieds dans les eaux qui blanchissent, le dos courbé sous les ballots de vêtements. Ils reçoivent le linge sale de toute cette immense ville et, anonymes, le lavent en public, parfois même sous le regard effaré des touristes qui se tiennent à distance sur un pont. Chaque jour, le linge arrive souillé, puant et repart lavé, récuré, repassé, impeccable.

Bien que sorti des bas-fonds de la ville.

Les incontournables dhobis de Bombay, ceux qui lavent la ville de ses taches d’hier pour un lendemain plus propre et frais…

Note : en orange, les jours fériés indiens, en bleu les jour fériés français. Et pour le mois de janvier, c’est ICI !

Je croyais donc avoir atteint un point de non-retour en matière de folie routière… jusqu’à découvrir Hyderabad.

Il y a un an et demi, j’ai donc fait prendre des risques inconsidérés à mon appareil photo et à ma main pour faire cette vidéo. La musique, le klaxon, les zigzags et les stratégies d’évitement multiples sont d’origine, aucune doublure, aucun cascadeur n’entre en scène : c’est du vrai, c’est de la folie, c’est totalement indien.

Alors, va jusqu’au bout du film, mets ton casque et ta ceinture, et savoure…

Hyderabad Rickshaw par Chouyo

Les calendriers que l’on expose sur le frigo, près d’un bureau, que l’on oublie jusqu’à ce que, prévoyant un rendez-vous, des voyages, une fête, on y revienne trouver la date adéquate pour échafauder des plans.

Alors comme il y a de ces calendriers qui mettent à nus les corps pour une cause (publicitaire ou caritative), moi je mets à nu Bombay pour cette nouvelle année.

Le Bombay des rues. Celui des sourires gratuits et des ruelles qui sentent, ce Bombay où je ne suis pas la plus étonnée de m’y trouver, ce Bombay des échanges polyglottes auxquels personne ne comprend goutte mais qui laissent à chacun des souvenirs éclatants.

Mon Bombay.

Bombay est une ville en construction permanente. Hérissée de tours à moitié finies où les poulies grincent même le dimanche, où la nuit scintillent les lampes des ouvriers qui y dorment. Rues défoncées, trous béants dans la chaussée, on répare les canalisations et les conduites de gaz, on laisse des tas de gravats et on érige des palissades. Même dans les immeubles et les appartements, il n’y a pas une semaine sans panne ou sans travaux. C’est la course de Bombay, où il faut reconstruire aussi vite que cela se déconstruit.

On vient de partout pour travailler sur les chantiers de Bombay. Sans formation, à trimer dans la chaleur ou la mousson. Pieds, mains et têtes nues. Et pourtant ça n’avance pas tant que ça tant il y a à réparer au moment même de construire.

Aujourd’hui, le concept même de Bombay est fait de ces constructions, en faisant une ville inaccessible dans tous les sens du terme, impalpable, incompréhensible. Et pourtant ceux qui la construisent de leurs mains la rendront un jour intelligible. When building Bombay is over, constructing Bombay will beginn.

Note : et je t’indique même les jours fériés, en bleu en France, en orange en Inde…

Mais quand tu arrives à Bombay, tu le sais : certains signes ne trompent pas…

La moquette des couloirs qui conduisent à l’immigration imprègne tes pupilles d’une couleur marronnasse. Changée il y a seulement deux ans, mais tu sens au travers de tes semelles le moite, confirmé par les traces d’humidité au plafond. Tous les trois mètres un ou deux hommes moustachus, avachis, attendent. Ou surveillent. En tout cas, ils sont là parce qu’on leur a dit d’être là. Quant aux bosses que tu devines sous la moquette, elles te rappellent étrangement celles de la piste d’atterrissage : l’espèce de hoquètement qui saisit les appareils décollant de Bombay ou s’y posant, blom-blom-blom-blom-blom, tant est si bien que tu visualises parfaitement le pilote s’agrippant au manche pour garder le cap…

Tout le monde te double, se hâte, essaie de passer devant, et tu te souviens que dans l’avion déjà les passagers se levaient au moment même de l’atterrissage. Les passagers indiens ont une hâte à sortir les premiers qui rappelle l’incontinence chronique, se dresser d’un bond, ouvrir les coffres à bagages une trentaine de secondes après que le train d’atterrissage a touché la piste et, oui, se doubler les uns les autres dans les étroits couloirs de l’appareil. Les conseils des hôtesses et le bon sens n’ont pas de place, l’Inde c’est fight for your flight. Et parce que ceux qui voyagent en Inde ne sont ni les moins riches ni les moins éduqués, ils sont donc nécessairement les plus pressés d’utiliser la prérogative du j’ai-payé-j’y-ai-droit-je-suis-client-je-suis-roi.

Fais attention d’ailleurs, laisse passer le fauteuil roulant… Une vieille dame, l’air digne et un peu méprisant. Suivie d’un autre fauteuil, et attention devant toi un fauteuil vide et son « pousseur ». C’est normal, c’est un aéroport indien : toute personne de plus de 50 ans ou de 80 kg, avec ou sans handicap, y aura recours car… c’est proposé, c’est offert. Paisa vasool. Chaque centime compte, donc chaque cadeau doit être pris, besoin réel ou non, ce qui compte c’est que c’est gratuit. Et si ton argent, ton statut, ton nom, supposent qu’au quotidien tu ne lèves pas le petit doigt, pourquoi donc soulever tes fesses quand la compagnie et l’aéroport te proposent un fauteuil ?*

Si tu doutes encore d’être à Bombay, un dernier élément te permet de vérifier : regarde bien le tapis des bagages… il est deux fois moins long que celui de n’importe quel aéroport de taille raisonnable dans le monde ? C’est bon, tu es à Bombay ! Le hub du sous-continent indien, à la clientèle deux fois plus impatiente qu’ailleurs, qui se presse, se colle, joue des coudes pour tenter d’entrapercevoir sa valise, et dont l’efficacité est encore prouvée par une panne d’électricité. Le tapis s’arrête. Se remet à fonctionner au bout de quelques minutes. Retombe en panne. Une fois, trois fois, six fois, welcome to Mumbai…

Tu as reconnu chaque détail, attendu chaque étape en sachant qu’elle adviendrait, tu as presque le sentiment tout à coup d’être réellement chez toi, d’être quoi ? Intégrée ? Tu en dodelinerais presque de bonheur. Et te revient à l’esprit ce dialogue avec ta voisine dans l’avion. Une NRI, une Indienne qui vit en Floride depuis des années et qui ne parle, comme il se doit, presque pas anglais :

- You first time Bombay ?

- No. I live here for 3 years…

- Ahhhh, first time Bombay ! Welcome !

- …

Dialogue de sourds, frustrant parce qu’il me dit l’illusion qu’il y a à s’intégrer dans bien des pays, surtout quand la couleur de la peau s’en mêle. Je ne peux qu’être et ne serai jamais que celle qui vient pour la première fois.

* Non, n’essaie même pas : l’argument utilisé dans les salles de sport (pour justifier de marcher et non de courir) du « les Indiens ont génétiquement les articulations plus fragiles » ne tient pas…

Dont le coeur est fait d’oignon.

Oui. Sans l’oignon, l’Inde s’effondre corps et biens et âme dans les entrailles de la terre, ce que prouvent les récurrentes crises de l’oignon (oui…) où le cours de la plante est devenu si élevé que la ménagère (de moins de 12 ans) ne savait plus comment accommoder sa farine, ses lentilles, son riz, ne savait plus comment cuisiner et donner à sa famille sa maigre ration de calories quotidienne.

Dans tous les restaurants indiens, et notamment de cuisine mughlai ou punjabi, tu trouveras sur ta table

le chutney de mangue verte, le citron lime, l’oignon violet et la sauce à la coriandre.

L’oignon, pyaz sur les marchés hindiphones et dans les menus, est l’aliment de base de l’Inde. Il est le produit incontournable du repas indien et s’il n’y a pas d’oignon, ce n’est pas indien : amuse-bouche arrosé d’un jus de citron (ce qui casse l’acidité, à essayer absolument !), en accompagnement, en salade, en beignet, en sauce, en ragout, en marinade, en tout. Il faut dire que, peu onéreux, l’oignon a l’avantage des arômes perçants et tenaces qui agrémentent et parfument facilement et à moindre coût n’importe quel plat, n’importe quelle préparation, toute monotone qu’elle soit.

Alors sans l’oignon, rien ne va plus en Inde et des gouvernements ont vacillé, sont même tombés pour n’avoir pas su en réguler l’approvisionnement et le prix.

Comme pour tout, comme pour l’ail, des métiers se sont créés autour de l’oignon, près des marchés, près des étals de rue, près des immeubles d’où les maids et les cooks surgiront pour remplir leur cabas, c’est toujours ça de moins à faire. Dans les rues de l’Inde, on pèle donc, on prépare l’oignon sans lequel l’Inde ne serait pas…

Note culturelle : un jour j’ai récolté suffisamment de points de fidélité dans un supermarché que j’ai été rétribuée d’un sac de 5kg d’oignons. C’est là où tu remercies la matrilinéaritude de t’avoir fait goûté aux joies de la pissaladière…

L’hôtel de luxe « de transition », où nous sommes restés trois jours et non deux ou trois mois comme la plupart des expats. Une chambre cossue aux murs crème, bois sombre et décor sans âme vert malachite et turquoise. Les gens adorent. Lisse. Le ronronnement de la climatisation, les bruits de la rue qui me parviennent malgré l’étage élevé, les klaxons et les tambours d’une fête hindoue. Il est 5h du matin, et j’ai les yeux grands ouverts dans la pénombre.

Et je pense que je suis folle.

J’ai tout quitté, emploi, famille, amis, petite vie confortable et rodée dans la « plus belle ville du monde » (en tout cas ce que pensent beaucoup d’étrangers de Paris), pour aller loin de tout, loin de tous, dans un pays dont je ne maîtrise ni les langues, ni les codes, où la seule personne à laquelle je peux me raccrocher est Tac. J’ai pris le risque, j’ai sauté le pas. Je n’ai rien sur mon compte en banque, je n’ai pas de travail, pas d’amis, aucun contact, et je sais pour avoir vérifié les ersatz de supermarchés, les pseudo librairies et les prétendus cafés lors du voyage de reconnaissance que ce ne sera sûrement pas une petite vie confortable et rodée. Le container arrive dans quatre semaines, avec tous mes livres, tous mes vêtements, mes meubles, tout. Je n’ai plus rien en France, je n’ai plus d’appartement, je n’ai plus d’endroit où revenir. Déracinée.

Le sentiment tout à coup que je ne peux plus, du tout, absolument pas, revenir en arrière : c’est un saut dans le vide.

Je l’ai bien voulu, je l’ai bien cherché.

A partir de cette minute je sais que je vais vivre au moins les trois prochaines années à Bombay. En Inde. L’immensité du pays, de la population, de la tâche à accomplir sans même savoir quelle est cette tâche. La méfiance instinctive, et qui ne fera que s’accroître, à l’égard de la communauté expat’, du fais-donc-un-enfant-ça-passera-le-temps, des sourires mondains et des sourires aux dents longues qui se croisent en un ballet affligeant. Ce matin-là, je sais déjà qu’il y aura des choses que je ne parviendrai pas à exprimer, à faire comprendre à mon entourage, à ceux que j’aime. Que je serai frustrée de ne pouvoir partager et que l’isolement de celle qui n’a ni travail ni enfant pour remplir sa vie me dévastera.

Cet hôtel de luxe qui prend pied sur les bidonvilles de pêcheurs de Colaba, l’accent incompréhensible du personnel, l’appartement à meubler et à faire fonctionner sans même avoir une seule idée d’où acheter un four ? d’où acheter de la viande ? ou même… trouver de l’eau potable ??? Des activités à trouver, un défi professionnel à relever, un pays à visiter et bricoler pour tenter de donner un sens à ma vie ici. Un autre pays à laisser momentanément derrière moi, le plus loin, le plus longtemps possible. Désormais c’est ici chez moi : ce ne sera pas « revenir » ou « retourner » en France, mais y « aller ». Nuance importante dans mon esprit, Bombay est chez moi, je l’ai décidé ce matin-là.

Et dans la confusion du demi-sommeil, de l’excitation mêlée d’inquiétude, j’ai aussi senti autre chose, diffus et évident, exaltant et angoissant.

L’Inde, c’est pour le meilleur et pour le pire.

Je suis issus d’une loooooooongue lignée de femmes (ma môman en tout cas) qui n’a pas peur des bestioles. Une araignée à côté de mon pied ne me fait ni chaud ni froid, ni même à quelques centimètre de ma main que j’utilise pour mesure l’amplitude de la bête.

Les Merveilles de Fort-Cochin.

Si tu regardes bien, elle a une magnifique tête de mort et des mandibules trop sublime…

Là j’ai perdu la moitié de mes lecteurs.

Si l’araignée vient sur moi, je l’écarte, l’envoie promener parce que l’on a tous besoin que son espace soit respecté et que je veux choisir qui me grimpe dessus. Mais c’est tout. Sydney Fox, c’est moi. La seule fois où je me suis dit qu’il fallait franchement que certaines araignées fassent un effort côté relations publiques, c’était au milieu de l’Amazonie : une maison en branches de palmiers où l’on dort dans des hamacs pour que justement aucune bestiole ne te grimpe dessus. Les araignées faisaient le quintuple de celle-ci, elles étaient un peu velues et… sautaient. Là, tu regardes la bête droit dans les (nombreux) yeux et tu espères vraiment que ta force de conviction est aussi importante que tu le crois.

Ce qui fait que les cafards, sincèrement, ne m’émeuvent pas plus que ça. Surtout parce que, comme souvent en Asie, ils sont énormes. Genre une taille avoisinant sympathiquement les 4 à 10 cm au garrot, une belle carapace cuivrée et l’agilité frétillante d’un gardon en pleine eau. Voilà, j’ai perdu l’autre moitié de mes lecteurs… Deux saisons des cafards en Inde, quand il fait le plus chaud, octobre et mai. Mais chez moi le cafardwalla dépose un gel un peu partout, d’un produit miracle naturel hindou qui-fait-dormir-très-très-très-longtemps-mais-ne-tue-pas… « But it does kill the cockroaches ?« , « No Ma’am ! It doesn’t kill !!! It just make them sleep a long time…« .

Mouiiiii, et le gecko il met les samosa dans le papier journal…

Toujours est-il qu’habituellement, les cafards sont très rares chez moi et quand un, énorme, parvient à franchir les limites de l’appartement, il a deux réactions : soit il fuit à mon arrivée et se cache pour mourir grâce au produit, soit il se retourne sur le dos (pour que je lui gratte le ventre ?) et passe les trois jours suivants à « s’endormir » progressivement.

Mais il y a quelques jours, je suis entrée dans ma salle de bain et je vois Cafard tranquillement grimpé sur un tube de crème. Acoquiné limite, je me suis même demandé s’il ne se frottait pas un peu. Toute personne normalement constituée aurait eu pour réaction : 1. un geste de dégoût et une grimace, 2. un hurlement et une fuite éperdue vers le recoin le plus lointain de l’appartement, 3. saisir un objet à sa portée pour en massacrer la (pauvre et innocente) bête.

Moi ? J’ai eu un soupir de lassitude du genre « mais qu’est-ce que tu fais là, grimpé sur mon tube de crème ? Tu t’imagines quoi, que tu es discret ??? » et…

… un petit geste de la main, avec les doigts qui font le signe de partir de la pièce, et de la voix un peu plus aiguë que j’utilise avec les animaux : « allez, hop hop hop toi ! Va-t-en ! Non, non, non, va-t-en ! ».

La bestiole a dodeliné, vrai !, et est partie vers des lieux plus fréquentables. Et moi je me suis tout à coup rendue compte que je parle aux cafards comme s’ils étaient des animaux domestiques…

Alors que tout le monde sait que mon animal domestique c’est la myriade de geckos qui vit chez moi.

Celle qui photographiait les cafards.

Je te présente Cliffhanger, va savoir comment il a grimpé là…

L’autre n’a PAS fini en sauce Thermidor, non, quand même pas.

Ouiiiii, un bébé geckooooooooooooooooooo !!! Chouyo, éleveuse de geckos…

A l’arrière-plan, un livreur de glace. Fondant goutte à goutte sous le soleil de cette fin d’après-midi, dans la chaleur d’un mois d’octobre à Bombay. La vache, elle, se repaît d’un goûter bien mérité, farfouillant de son mufle un sac rempli d’on préfère ne pas savoir quoi.

Marine Drive, poussière sèche d’après-mousson dans ses caniveaux, circulation fluide à cette heure où seuls les taxis pétaradent leur gaz d’échappement au nez des passants. Et au premier plan, une scène qui a attiré mon regard.

Lenteur, patience, précision, rien n’est laissé au hasard dans ces gestes que seule la rue de l’Inde sait t’offrir.

Le matériel est de ceux que l’on emballe méticuleusement : à force de plis et de replis, tous les métiers de rue finissent par tenir une place minuscule sur le trottoir comme dans les sacs. Un petit carré de tissu, des feuille plastifiées exposant les motifs, des tampons de batik, de petits pots d’encre. Et l’aiguille. Actionnée par des piles maintenues dans un bout de bois, deux fils électriques qu’il faut parfois reconnecter et une petite machine manuelle qui pique et perce, introduisant l’encre pour laisser un dessin à jamais sur la peau. La tattoowalli la tient d’une main sûre, trempant régulièrement l’aiguille dans l’encre, et dessine lentement ce qui sera bientôt Ganesh, le dieu hindou à tête d’éléphant…

C’est la première fois que je vois une tattoowalli. A un endroit populeux et populaire, entre caniveau et détritus, sous le regard de tous. Et des gestes qui prenaient leur temps, sous le regard des passant. Car je n’étais pas la seule curieuse ce jour-là.

Viens, prends ma main, suis-moi…

Une tatoueuse de rue à Bombay par Chouyo