Au milieu des cadavres de Bénarès, des bûchers et des bouses.

Parce qu’il n’y a pas meilleur endroit pour s’aimer en fait.

Dans les rues de Bangkok. Rien à ajouter. Et pourtant tellement à dire…

Comment la tête penchée et la main arquée, elle s’applique sur son dessin. La peinture écaillée, la cariole rafistolée. Comment la roue penchée et l’essieu arqué soutiennent la boutique ambulante. La notice punaisée, les feuilles mélangées. Comment sa mère a accroché leur déjeuner au rideau de fer, comment l’enfant a décroché sa sandale et passé son pied sous elle.

Mais c’est le petit bol qui intrigue. De l’eau pour un pinceau, du lait pour une enfant ? C’est là que commence le rêve…

Je me suis prise à rêver à nouveau de ce pays fait d’incongru. Non, je ne l’appellerai jamais Myanmar et Rangoon en sera toujours la capitale.

Le volant à gauche, mais parfois à droite, mais on roule de toute manière à gauche. Mais tu prends moins la voiture que le cyclo-rickshaw, celui où ton siège en side-car est propulsé par des jambes aussi fines que tes avant-bras. Tu n’as pas le choix, non plus que de choisir un autre véhicule que la cariole et le cheval, lent et cahoteux voyage sur les pistes brûlées par un soleil de plomb. Et devant toi s’élèvent les rougeoyantes pierres de Bagan, la plaine silencieuse, l’odeur sure de ta peau et la litanie des mille stupas sous un ciel blanc.

Ou bien c’est le bus japonais, presque antique, dont les sièges ne laissent aux fesses que la place d’une, et les trajets infinis pour un saut de puce sur la carte. Douze, quinze heures, je ne sais plus. Une panne dans un col perdu, et un chauffeur qui aspire l’essence à pleine bouche. Des paysans habillés comme des citadins eux-mêmes habillés comme des paysans. Tout le monde vit de la même manière en Birmanie, chichement, secrètement. Sauf ceux qui ont des chaussures fermées…

Deux moines ventrus vêtus de rouge tressautent à mes côtés, le regard happé par un film de kung fu. L’héroïne sexy dans sa combinaison moulante, personne ne parle cantonais mais tout le monde comprend ses « han ! » sur la minuscule télévision. Des arrêts à 3 heures ou 5h du matin dans des gares routières faites de branchages, la route de la jungle, cette route qui n’a sans doute jamais été refaite depuis le départ des Britanniques. Ou un avion, minuscule, sous une pluie battante de mousson, qui te dépose sur une plage idyllique devant la Baie du Bengale.

La Birmanie, toute entière à toi et pourtant fermée.

Parce que la junte est partout, on s’épargne les hôtels, les restaurants, les magasins. On s’épargne les rubis de sang pour se délecter des textes sacrés gravés sur le bambou, admirer à foison le laque coloré. On choisit les chaises de plastique à la taille des enfants pour manger sur les trottoirs. Des plats simples qui oscillent entre l’Inde et la Thaïlande, un peu de Chine aussi, et la Birmanie lentement t’entoure : regards, sourires, sérénité. Toutes les chaises sont occupées désormais, on te regarde et on t’attend. On mendie le contact en Birmanie, on a soif de parole. Parlez-nous. Parlez de nous. Qui êtes-vous.

Et un soupir en passant devant la maison bien gardée de celle dont il faut savoir prononcer le nom.

La Birmanie c’est le temps.

Un trajet qui s’égrène au fil de l’eau, le bateau rouillé plein d’étudiants qui part à l’aurore et le cocher au sourire d’adieu sur la grève. Le pays coule et s’écoule autour d’un poème géographique. L’Irrawady. Mandalay. Inle. Les temples vibrants d’un pays éteint, comme les flammèches d’une chandelles mouchée. Les chats du lac sautent dans les cerceaux, les jeunes moines au crâne rasé font tourner l’ombrelle entre leurs doigts et le monastère sur pilotis trône sur le lac immense. On y vogue en pirogue et ce sont les pieds de tomates qui poussent au fond de l’eau qui tracent le chemin. Le marché est aussi fait de pirogues, quelques fruits, des légumes, des grains de riz. Sous les cerfs-volants hauts dans le ciel.

Un pays de misère. Un pays qui retient son souffle.

Et Rangoon. Ce faux air de Calcutta, jumelle de l’Empire de l’autre côté de la Baie, que je ne connais pas encore alors.

Rangoon que j’ai immédiatement aimée comme j’aimerais immédiatement Calcutta, de ces maisons attaquées par la mousson, de ces trottoirs soulevés par les racines de banians, et la décadence tropicale d’une ville délaissée. Rangoon est affairée mais à son rythme, avec cette lenteur du pas que seuls les pays bouddhistes confèrent aux hommes. Les pays étouffés aussi. Le sarong et la blouse, la Birmanie toujours bien mise présente des joues maculées de poudre blanche. La peau sombre et tannée des piémonts de l’Himalaya, le sourire innocent et radieux de l’Inde, les yeux profonds de l’Asie.

Tu te gaves du banquet birman pour 1$ et en rentrant dans ta chambre, tu presses dans tes poches les épaisses liasses de billets d’une monnaie de pacotille. Tu l’as troqué contre tes dollars ce soir dans la rue, au noir, dans le noir. Une monnaie qui ne vaut rien, et dont le seul nom évoque ce dont elle est faite : la merde. Celle d’une junte qui spolie, étouffe et suicide un pays. Tu étales les billets sur le lit, tu t’y vautres dans un éclat de rire, mais étonné de ce rien qui vaut tellement.

Un monde où aucune carte bancaire ne fonctionne, où ton portable est interdit, où la publicité n’a pas cours. Tu as croisé dix ou vingt Occidentaux en un mois. Tu retiens ton souffle.

Tu es coupé du monde et c’est étrangement bon.

J’ai en trop dit. Et pas assez. Jamais suffisamment juste pour dire ce que la Birmanie a d’exceptionnel en Asie et dans le monde. Elle fait partie de ces très rares pays où le temps s’est arrêté.

Pour le meilleur, et pour le pire…

Note : je suis allée en Birmanie en 2005. Tout ce que je décris ici ne tient donc pas compte des conséquences du soulèvement des moines birmans, et surtout de l’ouverture récente qui a vu la libération d’Aung San Suu Kyi. Attendons. Et espérons.

Les routes de l’Inde, ce sont celles-ci.

Pas la dizaine de « grandes voies » de ce pays immense (une dizaine, oui, réfléchis bien…) que tu n’emprunte que très rarement, mais la myriade de national highways qui sillonnent les campagnes, mal reliées les unes aux autres et aux embranchements vers des routes secondaires trop rares, entre des villes de quelques millions d’habitants seulement. Des routes étroites creusées de nids de poule à tel point que tu en viens finalement à te demander s’il ne vaudrait pas mieux ravauder les quelques bosses plutôt que combler les nids de poule pour refaire la chaussée. Chaussée d’ailleurs dont le matériau indéfinissable n’est ni de la terre, ni du goudron, ni du gravier. Un mélange des trois peut-être, avec en sus de la boue pour bien tasser.

Et ce n’est que le début…

N’oublie surtout pas ton nourrisson quand tu monteras en amazone sur ta moto : ça fait contrepoids.

Quand tu voyages en Inde, tu ne regardes pas une carte mais tu calcules… 50km, c’est une heure de trajet. Au minimum. Sauf au Kerala et à Goa où tu avoisines plutôt péniblement les 30km/h. Et dans Bombay, Delhi et Bangalore à l’heure de pointe où ce serait plutôt du 15km/h.

Tu calcules donc. Tel lieu est à 200km ? Cela veut dire 4 heures de trajet. En ajoutant 10 minutes par aléa (1. vaches, 2. piétons, 3. accidents, 4. barrage routier, 5. déviation 1, 6. déviation 2, 7. averse de mousson, 8. voire 1.), on dira en gros 5 heure et demi de trajet.

Mais c’était sans compter l’aléa X / T (2W x 3F). Le fameux aléa WTF². Où X est le revêtement de la route, T les camions, W la charge maximale autorisée et F la vitesse maximale autorisée.

Ce qui a pour conséquence en période de mousson ceci…

… et surtout cela.

La conclusion ?

L’Inde des campagnes, des lieux reculés… ça se mérite… oh oui…

Tu as retrouvé le cadavre de l’ingénieur en chef des ponts et chaussées ? Ah, il était donc là…

Quand on se promène dans une rue à l’étranger il y a parfois des scènes qui mettent mal à l’aise sans que l’on sache pourquoi. Alors on s’éloigne. On se retourne et on regarde à nouveau. Et quelque chose empêche de résister. On prend la photo, comme pour plus tard y revenir.

Cet homme au rictus figé… tel qu’il pourrait sortir tout droit d’un tableau de Yue Minjun. La Singha Beer à la main, une bouteille d’eau aussi, et le ventre à l’air dans la chaleur humide de la ville sont autant d’indices ajoutés aux ballots de peluches colorées de mauvaise qualité qui s’entassent derrière lui : cela pourrait être une scène dans n’importe quelle rue de n’importe quelle ville industrielle chinoise. Mais on est dans le quartier chinois de Bangkok.

Et elle. Son nez, sa peau, tout nous dit qu’elle n’est pas de l’ethnie Thaï ou d’une autre ethnie de Thaïlande. Quelque chose d’Asie centrale peut-être ? ou d’une partie occidentale du Tibet ? ou du nord-ouest de la Chine mais avec un je-ne-sais-quoi de différent encore. Son étrangeté au lieu, au quartier, à la ville, tranche. Elle n’est pas la Thaïlandaises ou jeune femme d’origine chinoise qui va et vient dans le quartier, affairée, pimpante et maquillée, petit short, barrettes et colliers fantaisie à foison. Elle, c’est une simple chevalière au pouce et une amulette presque brute au cou, et un bracelet d’argent qui dit l’Himalaya. La chemise d’homme, de travailleur, le T-shirt sombre, les cheveux rapidement rabattus, et pourtant c’est une femme.

Je l’ai observée, des gestes fantômatiques, une temporalité autre que celle de l’homme hilare, que celle de la ville aux femmes coquettes. Elle vient d’ailleurs, se demande ce qu’elle fait là ou si tout ça en vaut la peine, et vend ses brochettes à frire au déjeuner des passants. Le regard vide, les épaules basses, le sourire absent.

Ah et puis, oui, je suis rentrée en Inde…

Il y a des regards qui me fascinent, qui retiennent mon attention. Que je guette, que je scrute. Il y a aussi ces regards que surprend l’appareil photo sans que l’on s’en rende compte. Ou presque.

J’aime ces quatre paires de talons côté à côte, et ces ballerines de plastique qui leur tournent le dos. Ces quatre chevelures déployées, et cette cornette des vendeuses de rue en Asie qui cache du soleil et protège de la pollution. J’aime ces quatre femmes qui prennent leur pause déjeuner, et celle qui le leur a préparé.

Et puis celle, plus colorée et dénudée que les autres, qui sait qu’il ne faut pas se fier aux apparences de la routine…

Il y a des choses qu’un voyageur sent, ressent.

Des choses qui affleurent à force de parcourir les routes, à force de regarder, d’écouter, de lire et de se laisser imprégner. Des évidences qui sautent aux yeux sans qu’on les aient sollicitées, qui se confirment à mesure que l’on explore et revient sur ses pas. Il y a des rejets intimes, profonds, qui viennent des entrailles. Des coups de coeur jubilatoires, jouissifs. Des appétits, des envies inexplicables.

Le voyage se joue dans le corps, il se joue dans le ventre. Dans les ventres.

L’Inde n’est pas en Asie. Je l’ai su dès le moment où j’y ai mis les pieds. L’Inde n’est pas culturellement, culinairement, corporellement, anatomiquement en Asie. Même si elle en fait partie, dans le tracé arbitraire des continents qui déjoue la géographie culturelle, même si dans l’imaginaire du voyageur aller en Inde c’est aller en Asie. Mais dans sa réalité vécue, tu ne trouveras strictement rien de l’Asie en Inde, ou alors une Asie plus centrale, plutôt même moyen-orientale.

Un monde où les femmes sont cloîtrées, retirées de l’espace public, masquées. Où les corps et le sexe sont diabolisés, fantasmés à outrance et hypocritement cachés. Un monde où l’on te dit qu’une partie de ton corps est sale, ta main gauche, vouée aux tâches ignominieuse.Tu m’opposes les fashionistas de Bandra et de Kahn Market ? Mais qui représentent-elles à part elles-mêmes, leur porte-monnaie bien rempli et leurs cervelles bien vides ?

Un monde où les plats délicieux qu’on y déguste sont aromatisés d’épices sèches mais rarement d’herbes fraîches simplement coupées, où la vapeur a disparu remplacée par le gras qui conserve. Où depuis les rivages de la Méditerranée jusqu’à la Baie du Bengale, des interdits règnent en maîtres dans les cuisines. Des viandes, des condiments, des légumes, rejetés pour une foi, pour un climat, pour rien. Et ceux qui t’y vantent les bienfaits du végétarisme laissent rouler leurs chairs adipeuses aux yeux de tous, fesses et ventres et bras et mentons, contant complaisamment à qui veut les entendre leurs problèmes de diabète et d’hypertension, maux d’une improbable et gigantesque partie de la population indienne. Mais c’est génétique bien sûr. L’assiette indienne, ce lieu de privations érigées en ascèse de l’esprit dont pourtant la réalité quotidienne du pays expose l’hérésie.

En revanche, pisser, chier, éructer, cracher sont des pratiques auxquelles on s’adonne en public, avec force bruits et visibilité, cul en l’air devant les voitures et les trains, raclements et jets copieux dans les escaliers, transports en commun et rues. Mais le prétexte, c’est une conception culturelle autre des fluides corporels et de la décence, masquant l’impuissance de l’Etat et le mépris absolu des élites pour les conditions de vie du reste du monde-qui-n’est-pas-le-leur. Bien sûr, on crache ailleurs, on n’a pas de portes de toilettes ailleurs, et mes yeux ont vu et mon nez a senti bien plus de miasmes que tu ne crois sans être outrée ou dégoûtée. Simplement, la merde et le crachat érigés en styles de vie absolus, j’y crois de moins en moins comme solutions pour sortir de la crasse… A moins que personne ne veuille sortir de cette crasse.

L’Inde méprise le corps sous prétexte de l’élever dans deux de ses composantes viscérales, à mes yeux essentielles. Le ventre. Les ventres. Et sans pour autant que le cérébral prenne une hauteur plus réelle, plus vérifiable, qu’ailleurs dans le monde. Alors, toutes ces contraintes, tout ce rabaissement du corps… tout ça pour ça ?

Mais l’Asie.

Si tu vois des cuisses féminines. Si tu manges des légumes et des fruits, crus ou juste saisis. Si les raviolis ne sont pas d’une pâte épaisse frite et que tu vois des museaux de porc sur les étals. Si tu constates que depuis ton dernier voyage, moins de gens crachent, les toilettes ont plus souvent des portes, ce progrès réel des bouges de Taipei aux ruelles de Lanzhou, des bas-fonds de Bangkok aux gares routières du Laos et du Cambodge… Si l’empressement à prendre le métro n’est pas de la rage qui pousse les voyageurs sous ce dernier. Si tu vois des femmes à la caisse, au service, travailler seules sans surveillance. Si tu vois des enfants choyés, surveillés, par des adultes comme la prunelle de leurs yeux. Alors tu seras bien en Asie.

La géographie culturelle crée un monde malléable, qui fait incongrument des confins si orientaux australiens et néo-zélandais un Occident… Alors j’ai éclaté de rire quand un certain Britannique d’origine bangladaise disait à mon amie japonaise « you’re like me, you’re Asian ! We have the same values !  » . Il n’aurait pas pu prendre plus éloignés certainement. Parce qu’il a cru qu’un continent arbitrairement délimité les rapprochait, alors qu’étonnamment ce qui les rassemble le plus est sans doute son identité refoulée de Britannique…

Alors, avec mes chaussures chinoises qui me rendent le rêve de l’enfant qui suivait Tintin sur le Toit du Monde, j’ai repris les chemins de mon Asie. Celle où je me sens plus libre, moins regardée, plus sereine, moins contrainte. Où les problèmes sont tout aussi nombreux et profonds, les superstitions et les interdits tout aussi ancrés, les ségrégations tout aussi marquées. Mais où la jouissance du ventre, des ventres, est un peu plus sereine. Où l’on peut atteindre aux plaisirs simples de la vie, manger une tranche de porc sur un pavé de boeuf, le tout saupoudré de fines lamelles de canard, en buvant éventuellement une bière, seule dans un restaurant en robe décolletée et sans manche arrivant à mi-cuisse…

… sans attirer un seul regard. Sans désapprobation. Sans paternalisme.

Les derniers Jeux du Commonwealth l’ont d’ailleurs prouvé, les Indiens ayant raflé toutes les médailles… parce que les autres équipes n’ont pas résisté aux conditions sanitaires du Village et des installations sportives. Hum…

Shaya a donc découvert à mes côtés le sport en Inde. Et notamment, le secret des bras musculeux des jeunes Indiens : il faut dire qu’à force de tendre le bras avec le téléphone portable au bout pour nous photographier, suant et poussiéreuses sur une route en plein soleil, enturbannées de nos étoles, il y a de quoi acquérir un biceps de compétition. Je suis sûre qu’avec cette pratique, l’Inde est excellente au tir à l’arc.

Les cuisses nerveuses ? Tu auras celles des Indiens à force de courir le long des trains arrivant en gare. J’ai bien dit arrivant en gare. Le but est de monter le plus tôt possible dans le train, au risque d’y perdre un bras, deux jambes ou plus, repousser les passagers tentant de descendre et s’emparer de la première place assise qui n’aurait sinon été obtenue qu’à grand renfort de coups, cris et morsures. La fameuse boxe indienne.

Et l’escalade bien évidemment ! Parce que pour grimper sur la couchette du haut d’un train indien avec force mouvements acrobatiques et gesticulations en tout sens, ruminations et lest de chaque membre par trois kilos de naan, il faut bien que cette discipline sportive soit incontournable depuis la plus tendre enfance en Inde.

Mais je crois que nous avons atteint des sommets ce jour-là à Hampi quand, pour la premiere fois pour ma part, nous avons assisté à un veritable cours de sport en Inde. Shaya et moi, aussi éberluées l’une que l’autre avons pu apprécier ce moment où des étudiants mâles, la vingtaine et le verbe haut, venus d’une madrasa proche, sont arrivés sur les pelouses de splendides anciennes écuries à éléphants et qu’après s’être un peu promenés, main dans la main comme il sied à toute amitié virile en Inde, de commencer leur éducation sportive.

Par un jeu de saute-mouton.

Education sportive où chacun saute par-dessus l’autre, ce qui ne sous-tend en rien le type d’éventuelle évolution de ladite amitié virile bien évidemment…

Video0062 by Chouyo

Shaya est arrivée en Inde.
Le pays des moustachus, des vaches sacrées, du colorblock intégral, des fresh lime soda et des sari mouillés par la pluie de mousson. Et elle a bien l’intention de faire l’expérience de tout ce qui précède. Shaya est arrivée dans le pays dont le vrai nom est Mouahahahaland. Alors pour un lectorat fameux et impatient, les spécialistes de la transmission de léchouilles, de lancement de boobsdéfis, ceux qui s’impatientent ou grelotent sous la tente, voici enfin quelques nouvelles exclusives du tournage (du Bollyporno) Shaya meets Chouyo in India…*

Et tout d’abord, quelle n’a pas été ma surprise de voir Shaya atterrir plus tôt que l’heure prévue. C’est un peu le principe de l’Inde c’est vrai : une chose se passant toujours de manière X se produira de manière Y le jour où tu t’y attends le moins. Mais Shaya, impatiente d’arriver à Bombay, a du trouvé l’argument pour que le pilote pousse les moteurs à fond… Me voilà donc informée d’un sms mystérieux, « HIIIIIIII !!! », qui me lance à travers Bombay dans mon bolide indien (une Maruti, qu’essetucroa !) pour répondre d’un « HIIIIIIII !!! » plus sonore encore sur le parvis de l’aéroport de Bombay. Les vaches sacrées moustachues ne s’en sont pas encore remises.

A une première soirée où nous avons devisé sérieusement (quelle ration quotidienne de cheese naan, combien d’habits à faire copier, les chaînettes de pied sont-elles ou non plus sexy avec des brillants ?), bitché philosophiquement et rit de toutes choses de bon aloi, je me jetais avec beaucoup de circonspection et de mesure sur le kilo de fromage ramené par  Shaya. Peut-être l’odeur est-elle ce qui a convaincu le pilote d’aller plus vite… L’horloge ayant atteint un bon 4h du matin, j’avais prévu une journée tranquille d’adaptation le lendemain.
S’adapter à la chaleur ? Non, Shaya aura bien le temps de s’y habituer en posant nue dans les ruines de Hampi. A l’humidité ? Elle s’y fera en poursuivant les prêtres en soutane dans la jungle de Goa. Non, je parle d’adaptation rétinienne… Car l’Inde, le-pays-aux-mille-couleurs-gnagnagna, est surtout le pays où le colorblock a été inventé, perfectionné et conduit à son expression la plus ultime. Depuis la nuit des temps voire plus…

Une balade à Chowpatty, la plage du sud de Bombay, un lieu incontournable pour qui veut comprendre comment une plage s’accroche à une ville, comment une rive d’hôtels de luxe fait face au lieu de promenade le plus populaire qui soit. Un dimanche, et c’est tous les couples et les familles qui viennent y prendre le frais. Le Copacabana de Bombay… Regarde : on y trempe les pieds, on y court après le ballon rond et on y porte la tenue la plus adéquate pour la plage. Avec juste 12,5 mètres de tissu en plus qu’au Brésil. Donc c’est presque la même chose.
En tout cas, je suis certaine que Chowpatty est le lieu d’origine de la tendance colorblock (ici, une dédicace spéciale au blogueur mode Des pas perdus bien évidemment).

J’ai également tenu à démontrer à notre chère aventurière que Bombay est aussi l’autre pays du macaron. C’est une tendance ici, tout pâtissier ayant quelque prétention fait aussi ses macarons, plus ou moins réussis, et parfois adaptés aux préférences gustatives du pays. Ainsi, un de nos Pierres Herméx locaux (un Pierre Hermé, deux Pierres Herméx ?) en plus de deux ou trois louches de sucre a créé un (délicieux je dois dire) macaron chilli, très fin et trop sucré cependant, et surtout un macaron paan. Et le paan, c’est le premier pas de Shaya dans le monde de l’addiction… un délicieux mélange d’épices, sucre, clou de girofle, confiture de rose, anis etc. que l’on mange après un repas épicé pour se rafraîchir la bouche et bien digérer. Les Indiens rajoutent de la noix d’arec (le bétel) et du tabac, le chiquent, s’en colorent les gencives et les lèvres en rouge sang tout comme le bas des murs où ils crachent, mais Shaya et moi avec notre glamour inné quoiqu’intrépide nous avons adapté la coutume. Chiquer du macarons avec nos lèvres  rouges et pulpeuses.

Pour finir le ColorblockDay, Shaya a découvert le soexpatclub. Et là, je crois que ça se passe de toute explication…

La suite des aventures de Shaya en Inde ? C’est tout de suite, dès que la connexion indienne le permet…

* Pour suivre nos aventures, connecte-toi sur le Twitter rose (15 cts d’euro la minute) en tapant le code#ShayaInIndia

Note : bien évidemment, aucune couleur n’a été retravaillée sur les photos, sinon cela n’aurait aucun sens

C’est une ville qui est inscrite en moi, géographiquement, physiquement, humainement. Une ville qui m’a donné le goût des couleurs ocres, qui m’a mis l’ail à la bouche et a laissé sa trace dans mes mots.

Je la parcours les yeux fermés, bien qu’elle ait changé, pomponnée ces dernières années par ses prélats droitistes en mal d’un grand œuvre qui écrirait leur nom en lettres capitales bling-bling sur le fronton de la ville. Un nouveau tramway qui sillonne la ville, politique d’embellissement qui a conduit à désenclaver aussi, zut alors on n’y avait pas pensé, les quartiers maghrébins. Le centre-ville est devenu tout à coup plus bigarré, visages poupins encadrés de voiles ajustés. Relier plus pour les touristes et les personnes âgées ? C’est aussi désenclaver plus et mélanger plus ! Il fallait y penser. Messieurs Peyrat et Estrosi, je vous tire mon chapeau pour cette nouvelle mixité du centre-ville de Nice. Elle plaît peut-être bien peu à votre électorat, mais elle me plaît à moi en tout cas !

Non pas que cet afflux de visages jusque-là bien enfermés dans certains quartiers y change quelque chose : la cagole niçoise remportera toujours le haut du pavé. Par sa blondeur étonnante sous ces latitudes, ses plateformes cloutées de doré et son maquillage mêlant subtilement la vulgarité d’une star du porno italienne à la mémèrattitude d’une locale tropézienne. L’avantage ? On peut être cagole de 7 à 77 ans, sans interruption.

Alors j’ai quitté le centre commerçant pour m’enfoncer dans le Vieux Nice. Sans doute la première ville où j’ai aimé me perdre dans les ruelles, celles qui tournent et contournent, montent à l’assaut d’une colline surplombant ma Méditerranée, celle qui a donné son bleu à mes yeux, ou débouchent après des recoins sales et puants, comme l’Italie de mon enfance, sur le Cours Saleya, une place géométriquement détonnante, rectangulaire et guindée au milieu d’une vieille ville faite de courbes, où s’amoncellent fleurs, tomates rondes et rouges et pulpeuses, fruits confits, fleurs jaunes de courgettes vertes, la tapenade noire qui suinte déjà son gras d’olive à travers le verre, sachets de lavande odorante. Et l’odeur… la mer à quelques mètres, le poisson frais pêché, cette odeur aussi qu’ont les villes du soleil qui se réchauffent et se cachent à la fois, la pissaladière enfin, qui grésille à mon oreille et dont le parfum d’oignon caramélisé vient buter contre le bout de ma langue…

Envies. Mon univers olfactif, visuel, en plein. Mon âme méditerranéenne se relève, se réveille, s’épanouit comme dans un cocon que l’on a trop longtemps délaissé…

Alors oui, pour ça. Pour ces souvenirs et ces goûts, pour ces odeurs et ta douceur, on te pardonne les réflexions méprisantes, le racisme ordinaire si bien ancré, ta vision étrécie du monde et les politiques ignominieuses de tes notables. Nice.

Tu m’avais manqué…