Dans les rues de Bangkok. Rien à ajouter. Et pourtant tellement à dire…

Comment la tête penchée et la main arquée, elle s’applique sur son dessin. La peinture écaillée, la cariole rafistolée. Comment la roue penchée et l’essieu arqué soutiennent la boutique ambulante. La notice punaisée, les feuilles mélangées. Comment sa mère a accroché leur déjeuner au rideau de fer, comment l’enfant a décroché sa sandale et passé son pied sous elle.

Mais c’est le petit bol qui intrigue. De l’eau pour un pinceau, du lait pour une enfant ? C’est là que commence le rêve…

Je me suis prise à rêver à nouveau de ce pays fait d’incongru. Non, je ne l’appellerai jamais Myanmar et Rangoon en sera toujours la capitale.

Le volant à gauche, mais parfois à droite, mais on roule de toute manière à gauche. Mais tu prends moins la voiture que le cyclo-rickshaw, celui où ton siège en side-car est propulsé par des jambes aussi fines que tes avant-bras. Tu n’as pas le choix, non plus que de choisir un autre véhicule que la cariole et le cheval, lent et cahoteux voyage sur les pistes brûlées par un soleil de plomb. Et devant toi s’élèvent les rougeoyantes pierres de Bagan, la plaine silencieuse, l’odeur sure de ta peau et la litanie des mille stupas sous un ciel blanc.

Ou bien c’est le bus japonais, presque antique, dont les sièges ne laissent aux fesses que la place d’une, et les trajets infinis pour un saut de puce sur la carte. Douze, quinze heures, je ne sais plus. Une panne dans un col perdu, et un chauffeur qui aspire l’essence à pleine bouche. Des paysans habillés comme des citadins eux-mêmes habillés comme des paysans. Tout le monde vit de la même manière en Birmanie, chichement, secrètement. Sauf ceux qui ont des chaussures fermées…

Deux moines ventrus vêtus de rouge tressautent à mes côtés, le regard happé par un film de kung fu. L’héroïne sexy dans sa combinaison moulante, personne ne parle cantonais mais tout le monde comprend ses « han ! » sur la minuscule télévision. Des arrêts à 3 heures ou 5h du matin dans des gares routières faites de branchages, la route de la jungle, cette route qui n’a sans doute jamais été refaite depuis le départ des Britanniques. Ou un avion, minuscule, sous une pluie battante de mousson, qui te dépose sur une plage idyllique devant la Baie du Bengale.

La Birmanie, toute entière à toi et pourtant fermée.

Parce que la junte est partout, on s’épargne les hôtels, les restaurants, les magasins. On s’épargne les rubis de sang pour se délecter des textes sacrés gravés sur le bambou, admirer à foison le laque coloré. On choisit les chaises de plastique à la taille des enfants pour manger sur les trottoirs. Des plats simples qui oscillent entre l’Inde et la Thaïlande, un peu de Chine aussi, et la Birmanie lentement t’entoure : regards, sourires, sérénité. Toutes les chaises sont occupées désormais, on te regarde et on t’attend. On mendie le contact en Birmanie, on a soif de parole. Parlez-nous. Parlez de nous. Qui êtes-vous.

Et un soupir en passant devant la maison bien gardée de celle dont il faut savoir prononcer le nom.

La Birmanie c’est le temps.

Un trajet qui s’égrène au fil de l’eau, le bateau rouillé plein d’étudiants qui part à l’aurore et le cocher au sourire d’adieu sur la grève. Le pays coule et s’écoule autour d’un poème géographique. L’Irrawady. Mandalay. Inle. Les temples vibrants d’un pays éteint, comme les flammèches d’une chandelles mouchée. Les chats du lac sautent dans les cerceaux, les jeunes moines au crâne rasé font tourner l’ombrelle entre leurs doigts et le monastère sur pilotis trône sur le lac immense. On y vogue en pirogue et ce sont les pieds de tomates qui poussent au fond de l’eau qui tracent le chemin. Le marché est aussi fait de pirogues, quelques fruits, des légumes, des grains de riz. Sous les cerfs-volants hauts dans le ciel.

Un pays de misère. Un pays qui retient son souffle.

Et Rangoon. Ce faux air de Calcutta, jumelle de l’Empire de l’autre côté de la Baie, que je ne connais pas encore alors.

Rangoon que j’ai immédiatement aimée comme j’aimerais immédiatement Calcutta, de ces maisons attaquées par la mousson, de ces trottoirs soulevés par les racines de banians, et la décadence tropicale d’une ville délaissée. Rangoon est affairée mais à son rythme, avec cette lenteur du pas que seuls les pays bouddhistes confèrent aux hommes. Les pays étouffés aussi. Le sarong et la blouse, la Birmanie toujours bien mise présente des joues maculées de poudre blanche. La peau sombre et tannée des piémonts de l’Himalaya, le sourire innocent et radieux de l’Inde, les yeux profonds de l’Asie.

Tu te gaves du banquet birman pour 1$ et en rentrant dans ta chambre, tu presses dans tes poches les épaisses liasses de billets d’une monnaie de pacotille. Tu l’as troqué contre tes dollars ce soir dans la rue, au noir, dans le noir. Une monnaie qui ne vaut rien, et dont le seul nom évoque ce dont elle est faite : la merde. Celle d’une junte qui spolie, étouffe et suicide un pays. Tu étales les billets sur le lit, tu t’y vautres dans un éclat de rire, mais étonné de ce rien qui vaut tellement.

Un monde où aucune carte bancaire ne fonctionne, où ton portable est interdit, où la publicité n’a pas cours. Tu as croisé dix ou vingt Occidentaux en un mois. Tu retiens ton souffle.

Tu es coupé du monde et c’est étrangement bon.

J’ai en trop dit. Et pas assez. Jamais suffisamment juste pour dire ce que la Birmanie a d’exceptionnel en Asie et dans le monde. Elle fait partie de ces très rares pays où le temps s’est arrêté.

Pour le meilleur, et pour le pire…

Note : je suis allée en Birmanie en 2005. Tout ce que je décris ici ne tient donc pas compte des conséquences du soulèvement des moines birmans, et surtout de l’ouverture récente qui a vu la libération d’Aung San Suu Kyi. Attendons. Et espérons.

Quand on se promène dans une rue à l’étranger il y a parfois des scènes qui mettent mal à l’aise sans que l’on sache pourquoi. Alors on s’éloigne. On se retourne et on regarde à nouveau. Et quelque chose empêche de résister. On prend la photo, comme pour plus tard y revenir.

Cet homme au rictus figé… tel qu’il pourrait sortir tout droit d’un tableau de Yue Minjun. La Singha Beer à la main, une bouteille d’eau aussi, et le ventre à l’air dans la chaleur humide de la ville sont autant d’indices ajoutés aux ballots de peluches colorées de mauvaise qualité qui s’entassent derrière lui : cela pourrait être une scène dans n’importe quelle rue de n’importe quelle ville industrielle chinoise. Mais on est dans le quartier chinois de Bangkok.

Et elle. Son nez, sa peau, tout nous dit qu’elle n’est pas de l’ethnie Thaï ou d’une autre ethnie de Thaïlande. Quelque chose d’Asie centrale peut-être ? ou d’une partie occidentale du Tibet ? ou du nord-ouest de la Chine mais avec un je-ne-sais-quoi de différent encore. Son étrangeté au lieu, au quartier, à la ville, tranche. Elle n’est pas la Thaïlandaises ou jeune femme d’origine chinoise qui va et vient dans le quartier, affairée, pimpante et maquillée, petit short, barrettes et colliers fantaisie à foison. Elle, c’est une simple chevalière au pouce et une amulette presque brute au cou, et un bracelet d’argent qui dit l’Himalaya. La chemise d’homme, de travailleur, le T-shirt sombre, les cheveux rapidement rabattus, et pourtant c’est une femme.

Je l’ai observée, des gestes fantômatiques, une temporalité autre que celle de l’homme hilare, que celle de la ville aux femmes coquettes. Elle vient d’ailleurs, se demande ce qu’elle fait là ou si tout ça en vaut la peine, et vend ses brochettes à frire au déjeuner des passants. Le regard vide, les épaules basses, le sourire absent.

Ah et puis, oui, je suis rentrée en Inde…

Il y a des regards qui me fascinent, qui retiennent mon attention. Que je guette, que je scrute. Il y a aussi ces regards que surprend l’appareil photo sans que l’on s’en rende compte. Ou presque.

J’aime ces quatre paires de talons côté à côte, et ces ballerines de plastique qui leur tournent le dos. Ces quatre chevelures déployées, et cette cornette des vendeuses de rue en Asie qui cache du soleil et protège de la pollution. J’aime ces quatre femmes qui prennent leur pause déjeuner, et celle qui le leur a préparé.

Et puis celle, plus colorée et dénudée que les autres, qui sait qu’il ne faut pas se fier aux apparences de la routine…

Je crois que le massage thaï peut motiver en lui seul un voyage en Thaïlande.

Un vrai massage j’entends. Pas celui vendu sous ce nom dans les onéreux salons du monde, mais un simple massage à quelques euros fait en Thaïlande à la thaïlandaise par un(e) masseur(se) formé(e) dans les écoles de massage reconnues par le gouvernement. Là, tu auras le massage ancien, traditionnel, celui qui n’utilise ni huile ni son de gouttelettes d’eau ni Enya (pitié). Pas de tralala. Le massage thaïlandais, celui qui se suffit à lui-même.

Viens, prends ma main, suis-moi…

Les masseuses attendront ensemble sur le pas de la porte, menues, bien mises, goguenardes parfois. Tu te demanderas toujours un peu si c’est vraiment un salon de massage… Tout sera calme, propre, simple, sans trop d’apprêts. Une musique à peine audible dans la pièce d’accueil, des mots murmurés, une discrète odeur de citronnelle ou de camphre.

Cela commencera toujours par un petit baquet où tes pieds seront lavés à l’eau chaude, séchés doucement. Tu enfileras des tongues et des habits confortables de doux coton, un fisherman pants sombre, une chemise claire ample. Le rideau fermé crée la pénombre, un matelas fin et ferme, tu t’allonges.

Elle vient.

Le massage thaïlandais se pratique à deux corps, tant la masseuse participe aux mouvements qui redonnent forme au tien. L’effort, elle l’impulse et l’accompagne, le crée tout en le soutenant. Son corps se synchronise avec les gestes qu’elle t’impose en un doux ballet à quatre mains, quatre pieds, deux ventres. Tu virevoltes et te laisser porter, car le nuat phaen boran est au massage ce que le tango est à la danse. Une succession lente, rythmée, de mouvements pleins de sens, où la force n’est rien mais l’intensité est tout.

Ce ne sont pas des mains qui te palpent, mais des paumes, des doigts, des pouces. Des coudes, des genoux qui s’enfoncent dans ta chair. Des avant-bras et des mollets qui roulent les tiens, les pressurent, les étirent. Les pouces, n’importe quelle masseuse thaïlandaise doit pouvoir me porter rien qu’avec ses pouces tant ils ont de force, écartent un à un les nœud de ton corps, étirent les fibres de tes muscles, extirpent toutes les tensions.

Elle dénoue les nœuds de ton corps et à mesure se défont ceux de ton esprit.

Son corps vient sur le tien, devant toi, sur toi, derrière toi. Tu sens sa sérénité sourdre de sa chaleur, les gestes évidents et naturels qui te guident, la confiance absolue de ton corps dans le sien. Ses pieds imprègnent tes cuisses, ses genoux tes mollets, ses poings tes fesses, elle rampe vers ton ventre et s’arrête à l’aine, pèse de tout son poids les mains à plat, son corps allongé sur le tien. Et elle reste là, dressée, appuyant fort, longtemps, très longtemps. Jamais trop. Elle tient tes bras derrière ta tête et plante ses genoux dans ton dos. Tu as peur que ça craque, tu as peur de t’écrouler sous son poids, sous sa force. Mais, c’est ce que t’apprend le massage thaïlandais, tu ne te disloqueras pas.

Jamais.

Et elle te fera pivoter, enjambant tes cuisses croisées, prenant appui, saisissant tes bras, tes flancs se tordant comme tu ne l’imaginais plus. Allongé, assis, repositionné dans tous les sens. Elle labourera tes clavicules de ses avant-bras qu’elle fait rouler de tes épaules à ton cou, et plantant ses genoux dans tes fesses elle saisira tes épaules pour les tirer vers l’arrière. Loin. Trois fois. Si loin que tu ne pensais pouvoir y aller.

Tu craqueras.

Fort.

Tes pieds, la phalange pressée dans la voûte plantaire, sous le talon, la pointe d’un index et d’un pouce entre tes doigts de pied, ses doigts qui tirent les tiens. Ses doigts encore qui saisissent presque les tendons et les démêlent. Ton corps est glaise entre ses mains, elle te façonne entre ses paumes, tel que tu aurais du toujours l’être. Tu auras été labouré, sillon après sillon.

Pas de musique, pas de mots échangés si ce n’est l’unique demande liminaire « pas trop fort ? ». Et ensuite, des grognements et des soupirs. Une heure, deux heures à oublier, vider, ouvrir, remplir et renaître.

Tu ressortiras moulu.

Vivant.

Et tu n’attendras qu’une chose : recommencer.

Il y a des choses qu’un voyageur sent, ressent.

Des choses qui affleurent à force de parcourir les routes, à force de regarder, d’écouter, de lire et de se laisser imprégner. Des évidences qui sautent aux yeux sans qu’on les aient sollicitées, qui se confirment à mesure que l’on explore et revient sur ses pas. Il y a des rejets intimes, profonds, qui viennent des entrailles. Des coups de coeur jubilatoires, jouissifs. Des appétits, des envies inexplicables.

Le voyage se joue dans le corps, il se joue dans le ventre. Dans les ventres.

L’Inde n’est pas en Asie. Je l’ai su dès le moment où j’y ai mis les pieds. L’Inde n’est pas culturellement, culinairement, corporellement, anatomiquement en Asie. Même si elle en fait partie, dans le tracé arbitraire des continents qui déjoue la géographie culturelle, même si dans l’imaginaire du voyageur aller en Inde c’est aller en Asie. Mais dans sa réalité vécue, tu ne trouveras strictement rien de l’Asie en Inde, ou alors une Asie plus centrale, plutôt même moyen-orientale.

Un monde où les femmes sont cloîtrées, retirées de l’espace public, masquées. Où les corps et le sexe sont diabolisés, fantasmés à outrance et hypocritement cachés. Un monde où l’on te dit qu’une partie de ton corps est sale, ta main gauche, vouée aux tâches ignominieuse.Tu m’opposes les fashionistas de Bandra et de Kahn Market ? Mais qui représentent-elles à part elles-mêmes, leur porte-monnaie bien rempli et leurs cervelles bien vides ?

Un monde où les plats délicieux qu’on y déguste sont aromatisés d’épices sèches mais rarement d’herbes fraîches simplement coupées, où la vapeur a disparu remplacée par le gras qui conserve. Où depuis les rivages de la Méditerranée jusqu’à la Baie du Bengale, des interdits règnent en maîtres dans les cuisines. Des viandes, des condiments, des légumes, rejetés pour une foi, pour un climat, pour rien. Et ceux qui t’y vantent les bienfaits du végétarisme laissent rouler leurs chairs adipeuses aux yeux de tous, fesses et ventres et bras et mentons, contant complaisamment à qui veut les entendre leurs problèmes de diabète et d’hypertension, maux d’une improbable et gigantesque partie de la population indienne. Mais c’est génétique bien sûr. L’assiette indienne, ce lieu de privations érigées en ascèse de l’esprit dont pourtant la réalité quotidienne du pays expose l’hérésie.

En revanche, pisser, chier, éructer, cracher sont des pratiques auxquelles on s’adonne en public, avec force bruits et visibilité, cul en l’air devant les voitures et les trains, raclements et jets copieux dans les escaliers, transports en commun et rues. Mais le prétexte, c’est une conception culturelle autre des fluides corporels et de la décence, masquant l’impuissance de l’Etat et le mépris absolu des élites pour les conditions de vie du reste du monde-qui-n’est-pas-le-leur. Bien sûr, on crache ailleurs, on n’a pas de portes de toilettes ailleurs, et mes yeux ont vu et mon nez a senti bien plus de miasmes que tu ne crois sans être outrée ou dégoûtée. Simplement, la merde et le crachat érigés en styles de vie absolus, j’y crois de moins en moins comme solutions pour sortir de la crasse… A moins que personne ne veuille sortir de cette crasse.

L’Inde méprise le corps sous prétexte de l’élever dans deux de ses composantes viscérales, à mes yeux essentielles. Le ventre. Les ventres. Et sans pour autant que le cérébral prenne une hauteur plus réelle, plus vérifiable, qu’ailleurs dans le monde. Alors, toutes ces contraintes, tout ce rabaissement du corps… tout ça pour ça ?

Mais l’Asie.

Si tu vois des cuisses féminines. Si tu manges des légumes et des fruits, crus ou juste saisis. Si les raviolis ne sont pas d’une pâte épaisse frite et que tu vois des museaux de porc sur les étals. Si tu constates que depuis ton dernier voyage, moins de gens crachent, les toilettes ont plus souvent des portes, ce progrès réel des bouges de Taipei aux ruelles de Lanzhou, des bas-fonds de Bangkok aux gares routières du Laos et du Cambodge… Si l’empressement à prendre le métro n’est pas de la rage qui pousse les voyageurs sous ce dernier. Si tu vois des femmes à la caisse, au service, travailler seules sans surveillance. Si tu vois des enfants choyés, surveillés, par des adultes comme la prunelle de leurs yeux. Alors tu seras bien en Asie.

La géographie culturelle crée un monde malléable, qui fait incongrument des confins si orientaux australiens et néo-zélandais un Occident… Alors j’ai éclaté de rire quand un certain Britannique d’origine bangladaise disait à mon amie japonaise « you’re like me, you’re Asian ! We have the same values !  » . Il n’aurait pas pu prendre plus éloignés certainement. Parce qu’il a cru qu’un continent arbitrairement délimité les rapprochait, alors qu’étonnamment ce qui les rassemble le plus est sans doute son identité refoulée de Britannique…

Alors, avec mes chaussures chinoises qui me rendent le rêve de l’enfant qui suivait Tintin sur le Toit du Monde, j’ai repris les chemins de mon Asie. Celle où je me sens plus libre, moins regardée, plus sereine, moins contrainte. Où les problèmes sont tout aussi nombreux et profonds, les superstitions et les interdits tout aussi ancrés, les ségrégations tout aussi marquées. Mais où la jouissance du ventre, des ventres, est un peu plus sereine. Où l’on peut atteindre aux plaisirs simples de la vie, manger une tranche de porc sur un pavé de boeuf, le tout saupoudré de fines lamelles de canard, en buvant éventuellement une bière, seule dans un restaurant en robe décolletée et sans manche arrivant à mi-cuisse…

… sans attirer un seul regard. Sans désapprobation. Sans paternalisme.

C’est une ville qui est inscrite en moi, géographiquement, physiquement, humainement. Une ville qui m’a donné le goût des couleurs ocres, qui m’a mis l’ail à la bouche et a laissé sa trace dans mes mots.

Je la parcours les yeux fermés, bien qu’elle ait changé, pomponnée ces dernières années par ses prélats droitistes en mal d’un grand œuvre qui écrirait leur nom en lettres capitales bling-bling sur le fronton de la ville. Un nouveau tramway qui sillonne la ville, politique d’embellissement qui a conduit à désenclaver aussi, zut alors on n’y avait pas pensé, les quartiers maghrébins. Le centre-ville est devenu tout à coup plus bigarré, visages poupins encadrés de voiles ajustés. Relier plus pour les touristes et les personnes âgées ? C’est aussi désenclaver plus et mélanger plus ! Il fallait y penser. Messieurs Peyrat et Estrosi, je vous tire mon chapeau pour cette nouvelle mixité du centre-ville de Nice. Elle plaît peut-être bien peu à votre électorat, mais elle me plaît à moi en tout cas !

Non pas que cet afflux de visages jusque-là bien enfermés dans certains quartiers y change quelque chose : la cagole niçoise remportera toujours le haut du pavé. Par sa blondeur étonnante sous ces latitudes, ses plateformes cloutées de doré et son maquillage mêlant subtilement la vulgarité d’une star du porno italienne à la mémèrattitude d’une locale tropézienne. L’avantage ? On peut être cagole de 7 à 77 ans, sans interruption.

Alors j’ai quitté le centre commerçant pour m’enfoncer dans le Vieux Nice. Sans doute la première ville où j’ai aimé me perdre dans les ruelles, celles qui tournent et contournent, montent à l’assaut d’une colline surplombant ma Méditerranée, celle qui a donné son bleu à mes yeux, ou débouchent après des recoins sales et puants, comme l’Italie de mon enfance, sur le Cours Saleya, une place géométriquement détonnante, rectangulaire et guindée au milieu d’une vieille ville faite de courbes, où s’amoncellent fleurs, tomates rondes et rouges et pulpeuses, fruits confits, fleurs jaunes de courgettes vertes, la tapenade noire qui suinte déjà son gras d’olive à travers le verre, sachets de lavande odorante. Et l’odeur… la mer à quelques mètres, le poisson frais pêché, cette odeur aussi qu’ont les villes du soleil qui se réchauffent et se cachent à la fois, la pissaladière enfin, qui grésille à mon oreille et dont le parfum d’oignon caramélisé vient buter contre le bout de ma langue…

Envies. Mon univers olfactif, visuel, en plein. Mon âme méditerranéenne se relève, se réveille, s’épanouit comme dans un cocon que l’on a trop longtemps délaissé…

Alors oui, pour ça. Pour ces souvenirs et ces goûts, pour ces odeurs et ta douceur, on te pardonne les réflexions méprisantes, le racisme ordinaire si bien ancré, ta vision étrécie du monde et les politiques ignominieuses de tes notables. Nice.

Tu m’avais manqué…

Il y a quelques jours encore, j’étais au pays des nuages.

Le pays des couleurs délavées, du bleu et du gris tendres, des coups de vent qui décoiffent et des vagues qui s’allongent sur le sable blanc, se prélassent, s’étirent et se retirent avec langueur en aspirant l’écume…

[C'était fait exprès : maintenant, tu ne verras plus jamais les vagues de l'océan Atlantique de la même manière...]

Les nuages y ont la place de s’étendre, de s’étirer, de s’effilocher, un peu comme le caramel au beurre salé (qui n’est pas l’exclusivité de la Bretagne) que l’on fait couler sur une brioche rebondie et joufflue. Des nuages qui se distendent et s’enflent,  un peu comme les cannelés (qui ne sont pas l’exclusivité de Bordeaux) dont on savoure le croquant et le moelleux tout à la fois. L’Ouest français a ceci de beau, en plus de ses horizons, d’être un pays de nuages. Un paysage d’aquarelle.

Pour celui qui regarde l’Inde chaque jour, tout n’y est que lumières crues, un soleil dur qui tape et raccourcit les ombres, dont ont disparu les longues aubes et le lent crépuscule. Les tropiques ne connaissent pas ce lent passage de l’éveil au sommeil, quand la lumière naît et n’est pas à la fois. Alors, dans l’Ouest français, je savoure les nuages, je m’y perds, je rêve des formes et des textures sans chercher à les nommer. J’en profite…

Et puis je retrouve mon Bombay.

Et je me rends compte que quatre mois dans l’année on y retrouve ces paysages d’aquarelles, de lumières délavées et de couleurs flottantes. Mon Bombay qui ne transpire plus sous une chaleur écrasante, sous un soleil sans pitié mais mon Bombay fait de mousson, d’aquarelle… et de nuages.

Oui, les tigres, jour et nuit dans les rues de Bombay. Il en est toujours un pour t’approcher de près, très près…

Les tigres de Bombay, sûrement pas en voie de disparition…

Et quel n’a pas été mon étonnement de découvrir qu’il y avait également des tigres en France ! Dans Paris même !!! Pas besoin d’aller au bout du monde pour les voir… Bien sûr, fidèle à sa réputation, Paris est parvenue à les domestique un peu plus, à leur donner une touche fashion et à les rendre écolo-bobo…

Vitrine, rue du Quatre-Septembre.

Tout est dans les moustaches et la queue, conviens-en. Je crois qu’il s’agit là d’une illustration parfaite de ce qu’est la jungle urbaine…

P. S. : oui, je suis à Paris ! Et c’est pour ça que je t’écris… de Londres, mouahahah ! Une petite virée dans la capitale britannique, afin de savourer au mieux le printemps européen, le street style ultime, les expositions à foison, les boutiques, les restaurants, les cafés… et apprécier le regard étonné que l’on me lance quand je prononce certains mots anglais, « Hmmm, this isn’t the cute French accent, is it ? »…

Elles se sont donc retrouvées, hilares et transpirantes et éberluées, à sauter du train (oui) dans une petite gare très rurale (très) du centre profond de la Thaïlande à 3h33. Du matin… je m’en souviens encore, Phitsanulok mon amour… Pour récupérer un rickshaw, puis un taxi pour attraper le bus local de 5h10, monter sur un vélo, traverser un pont de lianes et de planches branlantes pour arriver au lever du soleil… là :

Photo prise ICI, je n’avais plus d’appareil lors de ce voyage…

Nane, cette expérience faisant foi, m’a fait confiance quand j’ai choisi (très innocemment) un hôtel de passe d’Urumqi, au fin fond du fin fond de la Chine, déclinant les toilettes communes avec ces demoiselles et déclinant tout autant les appels de la réception « on vous fait monter quelqu’un… ». Euh non, pas vraiment non, je t’assure que tu ne vas faire monter personne… Mais le but était d’aller voir ça, et ça en valait la peine :

A Tuyoq, un village ouïghour près de Turpan.

L’oasis assoupie au milieu du désert, une mosquée et des grottes aux fresques bouddhiques…

Nane s’est alors dit qu’il n’y avait aucune raison de ne pas me faire confiance en Inde… mais c’était sans compter, justement, l’Inde.

Ce jour-là ? Aller dans un lieu que peu de gens ont réussi à trouver tant la langue rechigne à en aligner les syllabes : Padmanabhapuram. Oui. A 300km de notre hôtel, autant dire tout à côté, en Inde, pour voir un palais sublime.

Notre défi ? Emprunter les routes kéralaise au mois d’avril, ce qui signifie donc des routes sinueuses et cahoteuses, des camions et véhicules et éléphants qui doublent en tous sens (l’éléphant double, oui, et il peut même tourner à droite sans mettre son clignotant), des averses diluviennes inattendues. Après des heures dans une chaleur torride, des checkpoints (absolument), le superbe palais se dresse devant nous et il est 16h35 !!! Fermeture prévue à 17h : « je masterise grave », me dis-je toute fière en mon for intérieur après ces 5 heures de route éprouvantes pour nos fesses, notre dos et notre tolérance aux klaxons.

Mais le palais, contre toute attente et toute information, fermait à 16h30.

Et je crois être tombée sur le seul fonctionnaire indien absolument incorruptible*.

Il ne restait donc qu’à rebrousser chemin, à savoir 5-heures-de-routes-sinueuse-et-cahoteuses-avec-des-véhicules-roulant-en-plein-phares-et-doublant-dans-tous-les-sens-et-des-processions-qui-bloquent-les-routes-et-des-déviations-pour-travaux.

A l’arrivée, je me suis dit qu’au moins Nane aurait vu l’Inde, la vraie…

* Non, je n’ai pas TOUT essayé.